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PRÓLOGO 


Entre las obras más estrictamente autobiográficas de 
Enrique Beyle, su DIARIO tiene un sabor peculiar, Los 
Souvenirs d'Egotisme, escritos a alguna distancia de los 
acontecimienuos que narran, lo han sido en vista de un 
público, lo mismo que la Vie de Henri Brulard, separada 
ésta de los sucesos relatados o comentados por una dis- 
tancia de medio siglo, cuando ya su autor era un escri- 
tor conocido con el nombre de Stendhal, miembro del 
cuerpo diplomático y caballero de la Legión de Honor. 

El Diario, en cambio, está escrito al hilo de la vida 
de su autor y es un espejo sensible de sus ilusiones y 
desganas, de sus éxitos y de sus fracasos; en sus pági- 
nas nos aparece Enrique Beyle como maestro y dis- 
eípulo de sí mismo, como descubridor de sus torpezas y 
eensor gruñón de sus malogros. «El arte de escribir un 
diario está en conservar en él lo dramático de la vida; 
lo que nos aleja de ello es que queramos juzgar a: 
relatar.» 

La primera página dice: «Me propongo escribir la 
historia de mi vida día por día. No sé si tendré fuer- 
zas para llevar a cabo este proyecto, ya iniciado en 
París.» Es el 18 de abril de 1801. El autor tiene enton- 
ces dieciocho años y el Diario abarca, con algunas in- 
termitencias e irregularidades, hasta el 29 de agosto de 
1818, o sea de los dieciocho a los treinta y cinco de la 
vida del escritor. Antes de esa fecha inicial parece que 
Enrique Beyle había escrito ya, según él mismo indica, 
algunas páginas de diario, pero no se han encontrado. 
De su condición de parte diario de su vida deriva la 
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heterogeneidad de su formato. «Tan pronto —dice su 
editor y prologuista francés Henri Debraye, del que 
tomamos la mayor parte de los datos y notas que acom- 
pañan a esta breve selección—, parisiense elegante, 
consigna sus recuerdos en cuadernos cuidadosamente 
preparados; tan pronto militar errabundo o viajero 
apresurado, no tiene a mano para sus notas sino una 
pluma mal cortada, una tinta amarillenta y un papel 
vulgar. Los formatos de los cuadernos varían ecnstan- 
temente, entre el grande en 4? y el pequeño en 122, 
La escritura se transforma también según la edad, 
el estado de salud o, simplemente, las circunstancias. 
Otro stendhaliano eminente, Paul Arbelet, señala con, 
agudeza la coincidencia entre el desvío de Enrique Beyle 
por su Diario y la aparición de sus libros: «Cuando 
Beyle, de oscuro dilettante, se transforma en hacedor 
de libros, es decir, a partir de 1814, ya no vuelve a 
escribir el diario de su vida sino como un capricho y 
a raros intervalos. En lo sucesivo, es en sus libros de 
viajes y en sus novelas donde expresa lo más vivo y 
mejor de su alma.» El diario formativo va dejando de 
serlo, y esa parte de 1811 que cuenta el gran viaje a 
Italia, escrita al principio sin el pensamiento de publi- 
carla, es ya otra cosa: Stendhal la corrige en 1813 y 
la divide en capítulos, sin duda para hacer de ella un 
libro; luego, más profundamente modificada aún, se 
convierte en 1817 en el volumen Roma, Nápoles y Flo- 
rencia. 


Tenemos, pues, en estas páginas el relato caliente ” 
de las peripecias de un aspirante a escritor, la indica- 4 
ción de sus simpatías y repulsiones literarias, lo que * 


piensa de sus cualidades y de sus defectos, su reiterada 


búsqueda de la felicidad y del amor. Las abundantes 4 


porciones que tratan de sus amistades femeninas tienen 
casi siempre una crudeza extremada; hemos sele..cio- 


nado solamente las páginas que, sin dejar de ser alta- ji 
mente reveladoras, pueden ponerse en manos no dema- ; 


siado asustadizas. 
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La coexistencia de los libros autobiográficos del 
autor que hemos aludido al principio con este diario de 
juventud da a los tres un valor de documento psiculó- 
gico de primer orden. El extraordinario novelista de 
La Cartuja de Parma se aferra durante mucho tiempo a 
la creencia de que sus dotes son, sobre todo, de poeta 
dramático y elabora pacientemente centenares de ver- 
sos. Su dios mayor es Shakespeare, al que ceden el 
sitio Racine y Moliére. Cervantes aparece también 


* entre sus grandes admiraciones, por su pintura maes- 


tra del alma humana. Luego se cree más dotado para 
la comedia y estudia con detenimiento a Goldoni: siem- 
pre el estudio del hombre es su finalidad prinsipal: 
«Conocer a fondo a los hombres, juzgar sanamente log 
acontecimientos, es, pues, un gran paso hacia la feli- 
cidad.» «El conocimiento de lo que se halla más escon- 
dido en el fondo del corazón y de la cabeza es lo que 
quiero adquirir.» «Nosce te ipsum, Creo, con Tracy y 
Grecia, que es el camino de la dicha. Mi medio es el 
diario.» 

El joven Beyle, afanoso de felicidad, que ve como re- 
mate del cumplimiento de sus sueños de gloría y de 
amor, acude al diario como instrumento para lograr 
sus propósitos. Pertenece el suyo a la clase de diarios 
activos, en los que sus autores viven la vida que no 
pueden realizar en la convivencia y se vengan de su 
frustración. Al mismo tiempo, encuentran en el diá- 
logo dramático y solitario, que tiene por escenario la 
fantasía, la sustitución de una sociedad indócil por otra 
atenta y afín: la necesidad de un público que sea tes- 
tigo de su ambición satisfecha que se ve colmada con 
este ardid ingenuo. 

Tímido, ambicioso, nacido en una provincia, el diario 
tiene para Enrique Beyle el valor de gimnasia anímica. 
El desparpajo del habitante de la capital, gratuito, ha 
de pagarlo caro el provinciano, y este diario da fe de 
ello. Terriblemente lúcido respecto a su actuación so- 
cial, se está viendo casi siempre actuar. Es conciencia 
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y acción al mismo tiempo. Hay en las páginas stendha- 
lianas aire enrarecido de obseso y de fiebre. Lo que 
quiere ser, o sea sus ideales de vida, manda despótica- 
mente sobre su actividad cotidiana; la espontaneidad 
pierde garbo al asumir el molde de lo que aspira a ser. 

Preocupaciones de artista saltan a cada paso: vigila 
y relee su diario, anotándolo; lo aprueba y lo censura. 
Es frecuente que halle en las páginas que ha escrito no 
más que un esquema de lo sentido en las ocasiones que 
las han motivado. «Cuando releo estas memorias, me 
silbo con frecuencia a mí mismo: no expresan bastante 
mis sensaciones.» No obstante, se conforma con ello. 
Aun así, le sirve para su finalidad: «pues al releer el 
diario del viaje al Havre en 1811, los pequeños detajles 
anotados recuerdan y hacen presentes todas las sensa- 
ciones, Un ulario así, sólo está hecho para el que lo 
escribe.» 

Siempre aguzando la flecha, siempre corrigiendo la 
puntería: Stendhal se nos presenta en las páginas que 
siguen como un hombre de la familia de Carlos Baude- 
laire, «ese espíritu que considera como el más alto ho- 
nor de poeta realizar justamente lo que se propuso ha- 
cer» y no otra cosa, 

El acoso de la exactitud en la expresión del vivir hu- 
mano turba y espolea constantemente a Enrique Beyle; 
las palabras mostrencas no le bastan: necesita ir aden- 
trándose cada vez más en la red sutil e impalpable que 
constituye un sentimiento o un recuerdo. Decir «bueno», 
o «malo», o «sensible» de una persona, no es nada; es 
preciso revelar la peculiaridad que la individualiza, ha- 
ciéndola única: cuestión de dosis acaso. Lo vemos dele- 
treando a Corneille, a Racine, a Shakespeare, a Cervan- 
tes, al que traduce, como ejercicio de sus lecciones de 
aprendizaje del español; hace así viable el progreso lite- 
rario. Después de él, otros mineros de la psicología han 
seguido avanzando. Proust, Joyce, Virginia Wolf, tra- 
bajan, entre otros, en la misma tarea. 

Un diario para sí mismo es éste de Stendhal; útil 
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también para log demás en cuanto muestra la difícil 
navegación por entre el mar de las almas de un alma 
terriblemente ambiciosa y tímida. Documento precioso, 
ya que tenemos la confrontación de sus memorias ulu- 
didas y de su obra literaria de creación más estricta. 

Una advertencia: es muy frecuente que las páginas 
del diario estén plagadas de términos ingleses e italia- 
nos: para no cargar de demasiadas notas la traducción 
hemos optado por traducirlas, Enrique Beyle dejaba 
constancia de sus lecciones de lenguas extranjeras de 
esta forma inocente. 

ANTONIO DOBTA. 
Madrid, 1949, 


Año 1801 


LOMBARDÍA 


Milán, 28 Germinal, año IX (18 de abril de 1801). — 
Me propongo escribir la historia de mi vida día por día. 
No sé si tendré fuerzas para llevar a cabo este proyecto, 
ya iniciado en París (1). He aquí ya una tula de 
írancés; habrá muchas, porque tomo como principio 
no molestarme ni borrar nunca. Si tengo ánimcs, lo 
tomaré desde el 2 Ventoso, día de mi salida de Milán, 
para ir a reunirme con el teniente general Michaud en 
Verona. 

He visto maniobrar en el glacis del castillo la caba- 
lería y la artillería a caballo de la segunda legión 
polaca, que viene del ejército del Rhin para ir, según se 
dice, a establecerse en Florencia, a sueldo del nuevo 
gran duque; una treintena de los mejores oficiales la 
han abandonado por esta causa. La caballería, con gue- 
rrera azul, pestaña carmesí, armada con sables de húsa- 
res y lanzas con banderines tricolores, ha desfilado muy 
bien, dando varias vueltas. Los generales Moncey, Da- 
vout y Milhaud han estado presentes, en uniforme de 
gala. 

29 Germinal (19 de abril). — El ministro Petiot ha 
recibido un correo extraordinario de París, con el que 
se le comunica que Pablo 1 ha sido encontrado muerto 
en su lecho el 20 de marzo. Se prevé que esta muerte 
traerá consigo grandes cambios. 

Vengo del baile de Angélica. Gibory ha dicho a Fer- 


(1) Ese comierzo de diario no ha sido hallado, Puede, incluso, que 
fuera destruíco por el autor. (N. del 7.) 
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rando que había dejado a Mme. Martin. Creo habesria 
ViSiu SUVIr al Dajar yo. 

10 Floreal (30 de abril). — Sigo en Milán. El 6% de 
dragones ha pasado para ir al Piamonte, conde el te- 
niente general Delmas manda la parte militar bajo 
el mando supremo del general Jourdan, que tiene los 
poderes de un virrey. En la plaza del castillo ha habido 
hoy una gran fiesta por la paz. Se ha colocado la pri- 
mera piedra del toro Bonaparte. Por la noche, unos tue- 
gos artificiales mezquinos. Escena lírica bastante abu- 
rrida en ei gran tea,ro, y base, en el que han partici- 
pado las damas honorables. 

11 Floreal (19 de mayo). — Salgo mañana para Bér- 
gamo. Marcial va, por orden de Félix, a Florencia; Ma- 
rignier, a Boionia, Daru ha preparaao un iníorme muy 
voluminoso sobre la organización del ejército en tiempo 
de paz, El primer cónsul se ha puesto muy contento y 
lo ha invitado a venir a discutirlo con él en la Mal- 
maison. Se habla mucho de guerra. Moreau ha recibido 
la orden de permanecer con su ejército y Augereau la 
de unirse inmediatamente al suyo. El comandante-ayu- 
danie Mathys, que había venido a Bérgamo el 9 para 
la fiesta, se ha vuelto esta tarde. 

Desde que he dejado de pensar en la encantadora 
.Mme, Martin, actualmente Saladini, he leído mucho 
4 La Harpe. He leído los tomos 1, 11, I11,1V, V, Vi, 
VII y VIII de su Liceo. He reflexionado profundamente 
sobre el arte dramático, al releer los versos de Sel- 
mours (*); me han parecido menos malos que al ha- 
cérlos. Quiero aprender a hacerlos, pues sería mucho 
mejor que los Quiproquos fueran en verso (2) 

Doy 18 liras de Milán al tetturino que me conduce a 
Bérgamo. Voy así al pequeño teatro, donde se dan dos 
obras traducidas del francés, 


(2) Selmoura es una obra teatral de Stendhal; escribió casi tres acton, 
abardonáudola juego. Hizo varios eshozos de la misma, (N. del Ty 


(2) Los Quéproguos, proyecto de obra testrahen cinco actos, de 
sólo se han encontrado unas ocho páginas. (N. ael T.) o. 








DIARIO EA 





12 Floreal (2 de mayo). — Los italianos han encon- 
trado el secreto de desnaturalizar el Legatario univer- 
sal, de Regnard; no he esperado a la segunda obra y me 
he ido a jugar a la lotería al café de la Puerta Oriental. 
La carretera de Milán a Bérgamo es soberbia y cruza 
la región más bella del mundo. 

En Canonica, pueblo situado a veinte millas de Mi- 
lán y a diez de Bérgamo, situado sobre el Adda, hay 
una de las vistas más bellas que puedan imaginarse. La 
de la villa alta de Bérgamo es menos bonita y muchísi- 
mo más extensa. De la casa Terzi, donde está alojado el 
general Michaud, se ven claramente los Apeninos. sk 
tuados a unas veinticinco leguas de allí. Se ven muy 
bien los detalles con un anteojo de veinte pulgadas de 
Ramsden que tiene el general. La vista no es limitada 
al nordeste y al suroeste más que por las montañas a 
que se halla adosado Bérgamo. Hay aquí dos teatros, 
uno muy hermoso en el Borgo, que es la parte llana de 
la ciudad; el otro, de madera, en la plaza de la ciudad, 
Vamos todas las noches a éste, que está muy cerca de 
easa. El otro está a media hora, 

Se habla aquí de Mme, Nota como de la mujer más 
bonita de la ciudad, y verdaderamente no está mal; le 
dan 60.000 liras de renta; tiene un cavaliere servente, 
guapo mozo, y que gasta mucho con ella; ésta es, por 
consiguiente, inatacable. Podríamos besar a dos con- 
desas que viven cerca de nosotros, pero tienen veintjo- 
cho o treinta años y un aspecto de suciedad que re- 
pugna, - > 

He tomado un maestro de armas, contrafilo, sar 
gento en la 912 brigada, hacia el 18, Le doy 12 francrs 
franceses al mes. 

He leído muy de prisa el 79 volumen de las obras de 
Voltaire, el 21 de las Memorias secretas de la República 
de las letras, la Descripción del Palacio Real y la Caba- 
ña misteriosa, que había traído de Milán. Me he ab»:- 
rrido mucho, por no tener libros. El patrono nos ha 
prestado el Viaje por Italia, del abate Coyer. Obra 
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pes. Leí algunos Mercurios británicos de Mallet du 
an. 


k 23 Floreal (13 de mayo). — Alpy, Farine y Picoteau 
an venido a ver al general Michaud. Han llegado a 
las siete y nos encontraron cuando estábamos paseando 


por la carretera de Brescia que e 
a y muy cenagosa, 
che tuve fiebre. a iii 


££4 Floreal (14 de mayo). — Hemos estado juntes. 

25 Floreal (15 de mayo). —Se han marchado alre- 
dedor de las dos. Alpy loraba; el general estaba muy 
emocionado. Estaba inquieto por la causa de su marcha, 
Alpy ha contestado: la presencia de Durzy. Espero 
que una vez sea capitán, si un oficial de Artillería pue- 
de ser ayudante de campo, el general apartará a Durzy 
y tomará a Alpy. El general ha dicho a éste: «Me gus- 
ta mucho este pequeño Beyle; tiene mucho ingenio, 
ea mucho que reciba su nombramiento de ayudan- 
cd a pero es demasiado franco y demasiado 

Alpy me ha dejado su yegua por 100 escurños. Le he 
pagado 183 liras con mis sueldos de Vendimiario y 
Germinal. Le he hecho un dozumento por las 127 res- 
tantes, que ha aceptado con dificultad, 

Me quedan unas 90 liras. 


27 Floreal (17 de mayo). — Una toma de quina me 
ha disminuído mucho la fiebre. Los cómicos han repre- 
sentado hoy La Preventióne paternella. Un sacerdote 
atribuye todos los crímenes a su hermano; un general 
con cuya hija se iba a casar aquél, creyéndose enga- 
fado, lo hace condenar a muerte. El malvado es des- 
cubierto y todo se acabó. 


7 Pradia! (27 de mayo).— He tomado veinticinco 
granos de inecacuana v uno de tártaro estibiado que 
no me han hecho vomitar sino una vez y poco. 














— A 

Leo las campañas de César, criticadas mal, a mi jui- 
cio, por Davon, justificadas y traducidas por Vaudre- 
court. El librero Antonio, de la plaza de la villa alta, 
me ha alquilado el primer volumen de las comedias de 
Goldoni, donde se encuentran Gli amori di Zelinda et 
(sic) Lindoro. El volumen contiene cuatro comedias: 
El Teatro cómico, La Pamela nubile, La Pamela mari- 
tata y Gli amori di Zelinda et Lindoro. 

15 Pradial (4 de junio). — Marcial me ha enviado 
la carta que mi coronel Le Baron le había escrito, con 
la orden para mí de incorporarme, adjunta. He con- 
testado a Marcial, rogándole que escribiera a Daru, y 
yo he escrito al coronel Le Baron que me incorporaría 
al regimiento en Savigliano, en Piamonte, desde que 
mi enfermedad me lo permitiera. Las dos piezas fir- 
madas por Le Baron están adjuntas. 

La forma en que están concebidas me ha abrumado 
un momento. No tengo quien me aconseje, no tengo 
amigos, estoy debilitado por la duración de la fiebre; no 
obstante, he decidido, estoy convencido que a fuerza 
de audacia y de perseverancia llegaré a ser ayudante 
de campo del general Michaud. En ese caso no deberé 
este éxito, como todos los demás, sino exclusivamente 
a mí mismo. 

Estoy decidido a tomar mañana una medicina seme- 
jante a la que vomité hace seis días. 

17 Pradial (6 de junio). — La medicina ha tenido 
éxito; me parece que tengo menos fiebre. Me he hecho 
afeitar del todo. Mañana vuelvo a empezar a tomar 
lecciones de contrafilo. He escrito ayer una pequeña 
carta a Daru. Estoy a la mitad de la traducción de los 
Amores de Celinda y Lindoro. 

20 Pradial (9 de junio). — Tomo todos los días dos 
píldoras de quina. La fiebre persiste, aunque menos, 
He empezado hoy a tomar lecciones de clarinete del 
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director de la banda de la brigada 91. Me parece poca 
O o aio ro DOE 


.....o..oornon ronso..o» 


23 Pradial (12 de junio).— A la una de la mañana 
acabé la traducción de Celinda y Lindoro. Como la fio» 
bre sigue, aunque débil, me pienso purgar mañana. He 
despedido a mi maestro de clarinete de la 91, que no 
servía para nada. 

El ejército de Italia no existe ya. Las tropas esta- 
cionadas en la Cisalpina serán mandadas por un te- 
niente general, seis generales de division, doce gene- 
rales de brigada, Estas tropas consistirán en 16 me.- 
dias brigadas, 12 regimientos de Caballería, un regi- 
raiento de Artillería a pie, dos a caballo, etc., etc. Log 
generales serán designados por el general Moncey. 

. Se ha representado un excelente drama de Kotzebue 
titulado Los dos hermanos gemelos o el médico con- 
ciliador: costumbres dulces, moral pura, sentimientos 
próximos a la naturaleza, a lo Gesner, y seguidos de 
una manera estricta, 

El librero Antonio no ha querida prestarme el segun- 
do volumen de Goldoni; el abate Raggi me ha prestado 
Siroe y Catone in Utica, dos óperas de Metastasio. 


23 Mesidor (12 de julio). — Se representa una bue- 
na comedia de Albergati, titulada: /1 sagio amaco, que, 
traducida tal como es, triunfaría en Francia. En la 
escena aparece un burdel. Se representa Ariodant: 
me parece que se podría hacer una buena tragedia 
con este tema, 

Todas las noches a las once tengo ligeros accesos de 
fiabre. 

Apresurémonos a gozar, nuestros momentos están 
contados, la hora que he pasado afligiéndorae no me 
ha acercado menos a la muerte. Trabajemos, pues el 
trabajo es el padre del placer; pero no nos aflijamos 
nunca. Reflexionemos sanamente antes de tomar un 
partido; una vez decidido, no cambiemos jamás. Con 
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la obstinación, se alcanza todo. Dadnos talentos; un 
día lamentaré el tiempo perdido. 

Un gran motivo de consuelo es que no se puede go- 
zar de todo a la vez. Se adquiere una gran idca de sí 
mismo al ver la superioridad que se tiene en algo, 
el espíritu se apoya en esta reflexión, nos compararios 
con los que son inferiores a nosotros, se contrae res- 
pecto a ellos un sentimiento de superioridad; luego 
nos sentimos mortificados al ver que ellos triunfan 
más que nosotros en tal o cual aspecto, que a menudo 
constituye el objeto principal de su aplicación. Sería 
demasiado cruel que el mismo hombre tuviera todas las 
clases de superioridad; no sé incluso si la dicha apa- 
rente que esto le produciría no se vería estropeada 
pronto por el tedio. Es preciso, sin embargo, tratar 
de darse esta superioridad, porque, aunque nunca es 
absoluta, existe más o menos y es ordinariamente «l 
origen del éxito; da, por otra parte, un sentimiento de 
seguridad que, casi siempre, lo decide. 

Creo, por ejemplo, que algún día haré algo en la ca- 
rrera del teatro. El plan de Selmours, de Matrimonio 
e la moda, de Quiproguo, las ideas del Aventurero noc- 
turno, las tragedias del Soldado cruzado que vuelve a 
casa de gus padres y de Ariodant parecen justificar es- 
ta esperanza. 

Mi espíritu, que está constantemente ocupado, me ha- 
ce buscar siempre la instrucción, lo que puede justi- 
ficar mis esperanzas; desde que se me presenta una 
ocasión de instruirme y de divertirme, tengo necesi- 
dad de reflexionar que es preciso que adquiera el hábi- 
to social para escoger el placer; ¿cómo puedo asom- 
brarme luego de tener un aire torpe al lado de las 
mujeres, de no triunfar al lado de ellas y de no brillar 
en la sociedad más que cuando se razona en firme 
o cuando la conversación gira sobre esas grandes ma- 
sas de caracteres o de pasiones que constituyen mi 
estudio constante? 

28 Mesidor (17 de julio). — He recibido la comuni- 
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cación oficial de mi confirmación en el grado de sub- 
teniente del 6% regimiento. 

Hay que ser desconfiado; la generalidad de los 
hombres lo merece; pero es preciso guardarse mucho 
de dejar percibir esa desconfianza. 

13 Termidor (1% de agosto). —«El hombre despre- 
ocupado no se liga ni a las cosas ni a las personas; 
goza de todo, coge lo mejor de lo que está a su alcance, 
sin invidiar una situación más elevada ni atormentar- 
se por las posiciones más enfadosas: agradarle es pro- 
porcionarle todo los medios de agradar, y no siendo 
bastante fuerte ni para la amistad ni para el odio, no 
podríamos serle más que agradables o indiferentes.» 
Adele de Senange(1). 

Estos principios no podrán ser nunca los míos; son 
diametralmente cpuestos a todo-lo que soy. Pero creo 
que yo sería mucho más feliz si me acercara un poco 
a ellos. No agradaría tanto, pero sería gustado gene- 
ralmente, y lo uno vale más que lo otro. Además, por 
poco enamorado que estuviera, mi carácter se fobre- 
pondría en seguida. 


25 Termidor (13 de agosto). — El hombre de mejor 
ingenio es desigual; tiene momentos de inspiración, 
pero a veces no duran; entonces, si es prudente, ha- 
bla poco, no escribe, no trata siquiera de imaginar; sus 
más grandes esfuerzos no serían más que reminiscen- 
cias; ni trata de agradar con rasgos brillantes; sería 
torpe. Debe entonces conformar su actitud, su porte, 
sus palabras al estado en que se encuentra. Ese día 
debe ir a ver a los hombres o a las mujeres que co- 
noce, de los cuales sabe que aman la tranquilidad y 
la sencillez. Evite sobre todo a sus rivales, los cuales 
le harían olvidar en seguida sus resoluciones y en- 
contrarían buena oportunidad pura cubrirle de ridículo, 


(1) Novela de Mme. de Souza. (N, del T.) 





DIARIO _A 
Se representa Pirro, opera seria, e li Solitari di Sco- 
zia, ballo mezzo serio. o 
2 Fructidor (20 de agosto).-— Un viaje, para que 
sea instructivo, debe ser una especie de juicio sobre 
los diversos objetos que encontráis. Cuando llegue a 
Italia, no conocía Francia; mi viaje no puede, por oc 
to, serme útil más E cuando conozca Francia o cual- 
i tro país ueda comparar. 
e pa siempre cuando crea que un hom- 
bre es totalmente de un carácter. 
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109 Ccmplementario, año IX (18 de setiembre, 1801).— 
Salgo de Brescia a las cinco y media de la mañana pa- 
ra Bra, a caballo, con mi criado; mis caballos llevan 
mis bártulos, Ceno en Chiari y voy a acostarme en... 
detestable poblado donde estoy muy mal. Tengo fiebr: 
de fluxión. 

2 Complementario (19 de setiembre). — Me marcho 

el triste albergue a las ocho. Voy a comer a Cassano; 
ahí alquilo una sediola que me cuesta 15 lirag y me 
leva en dos horas a Milán. Hay seis buenas leguas de 
Cassano a Milán y 19 de Brescia. Voy a alojarme en el 
Albergue de la Villa, al que llega la misma tarde mi 
eriado con mis caballos. Cobran cincuenta sou3 por no- 
che por una cama y tres liras por la noche de un ca- 
ballo, sin darle avena. En todos los albergues de Milán 
es el mismo precio. 

38 Complementario (20 de setiembre). —Veo a M. 
Gonel, cirujano, amigo del general Michaud. Asisto por 
la noche a un espectáculo soberbio. 11 Mercato di Mon- 
fregoso es, sin disputa, la ópera más bonita que he 
oído en Italia, tanto por la música, que es encantadora, 
eomo por las arietas, que están perfectamente coloca- 
des. Cleopatra es un espléndido ballet que dura hor:: 
y media. Las decoraciones son lo mejor que se puede 
vor. El ballet del final es muy bonito. 
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4 Complementario (21 de setiembre). — Hago mu- 
chas compras. Cobro en casa de Balabio y Besana una 
letra de cambio de 600 liras, que, con 312 que había 
cobrado en Brescia, en casa de Allier, son 912 liras. 

5 Complementario (22 de setiembre).— Pago en Join- 
ville las 102 liras que Fernando me había prestado. 
Compro un pantalón de montar que me cuesta 54 liras. 
Hayo arreglar mi casco, lo que me cuesta 8 liras. Com- 
pro unas espuelas de hierro, 6 liras; 33 liras de galo- 
nes: una gramática inglesa, 3 liras; 3 brazas y cuarto 
de paño vendido a 36 liras la braza, 135 liras (sic); 
una braza de casimir blanco, 14 liras 10 sous; botones, 
16 liras 10 sous; pago al sastre, 30 liras. Ésos son los 
gastos que recuerdo; hacen, con las 102 liras. 402 liras. 
Tenía el 4 Complementario 1.000 liras; quitad 402, 
quedan 598. Todo el tiempo que he estado en Milán 
los caballos me han costado 6 liras por día; mi habi- 
tación, 21 liras 10 sous; la comida, 6 liras; el almuer- 
xo, 1 lira; el teatro, 11 liras 10 sous. El 4 Vendimiario, 
cuando me marché, me quedaban 11 luises de oro, que 
hacen 352 liras; he gastado, pues, 246 liras en ambsis- 
tencias. 

10 Vendimiario (2 de octubre). — Voy a cazar con 
el capitán Debelle. Vadeo un brazo del Stura, estando 
muy sudoroso, lo que me produce, durante ocho días, 
unos cólicos y unos dolores terribles. Me ponen diez 
sanguijuelas. Tomo unas decocciones de quina y algu- 
nos granos de opio, que me restablecen. Siento sola- 
mente los dolcres, residuos de la viruela y del mercurio, 

18 Frimario (9 de diciembre). — Siempre enfermo o 
convaleciente. Me sangran dos veces más. Por fin es- 
toy mejor. Me alojo en la villa baja, en casa del ciu- 
dadano Chiesa, desde el 6. Según las apariencias, iré 
2 pasar un mes a Grenoble. 

Esta mañana, leyendo el final de la Odisea, traduci- 
da por Bitaubé, he pensado aue Penélope era un mag- 
nífico asunto de tragedia. Bitaubé cita una obra sobre 
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el mismo tema por un abate Genest, La gran ventaja 
está en que han de desarrollarse hermosos caracteres 
muy conocidos del público: Ulises, Telémaco, Penélope; 
entre los pretendientes, todo lo que se quiera: el im- 
petuoso Antinoo, el prudente Eurimaco; luego, el fiel 
Eumeo, Euriclea, nodriza de Ulises. 

Tratar la curiosidad en una comedia. He visto re- 
presentar en Brescia una obra italiana sobre este tema. 
Era un grupo de amigos que se reunían a veces en un 
sitio determinado y que, para no ser molestados, ha- 
bían excluído de la reunión a las mujeres. Las suyas, 
ayudadas por una fina confidenta, se valía de todo 
para descubrir lo que hacían, etcétera, 

19 Frimario (10 de diciembre). — Estoy siempre 
desasosegado. Me marcharé mañana, 

Inspirar a una mujer una alta opinión de sus luces 
es un medio seguro de conducirla a sus fines. Los hé- 
roes tienen sus accesos de miedo, los cobardes, instan- 
tes de bravura, y las mujeres virtuosas, sus momentos 
de debilidad. 

Es un gran arte el saber conocer y aprovechar esos 
momentos, 

Casi todas las desdichas de la vida vienen de las fal- 
sas ideas que tenemos sobre lo que nos ocurre. Conocer 
a fondo los hombres, juzgar sanamente los aconteci- 
mientos es, pues, un gran paso hacia la dicha. 

21 Frimario (12 de diciembre). — Según una con- 
versación que acabo de tener con M, Depetas, al que 
ereo un excelente médico, parece que mi enfermedad 
habitual es el tedio. Mucho ejercicio, mucho trabajo, 
y ninguna soledad, me curarán. Creo que haré bien 
toda mi vida en actuar mucho. M. Depetas me ha dicho 
que yo tenía algunos síntomas de nostalgia y de me- 
lancolia. 

29 Frimario (20 de diciembre). — Tengo fiebre to- 
das las noches; espero con impaciencia mi permiso de 
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convalecencia. Me purgué ayer, lo que me ha hecho 
mucho bien, 

Faure me escribe hoy que desde el 19 Frimario tra- 
baja doce horas diarias en casa de un banquero, en 
la calle Taitbout. 

He nacido el 23 de enero de 1783, en Grenoble, en 
la calle de los Vieux-Jésuites, Me marché a Paris el 
8 Brumario, año VIII. Llegué el 19 del mismo mes, 
Me fuí, después de una estancia de cinco meses y vein- 
tiocho días, el 17 Floreal. Llegué a Ginebra el 28 del 
mismo mes. Salí el 3 Pradial para Milán. Fuí nombrado 
subteniente el 19 Vendimiario, año IX, y destinado al 
69 de dragones el 12 Brumario, Fuí nombrado ayudan- 
te de campo del general Michaud el 12 Pradial, año 1X; 
lo he dejado en Brescia para incorporarme a la unidad 
el 1% Complementario del mismo año. Llegué a Bra, 
donde estaba la 4% compañía, en la cual soy subtenien- 
te, el 7 Vendimiario, año X. 

13 Ventoso (4 de marzo, 1802).— A las siete de la 
tarde ella estaba dedicada a repetir una sinfonía de 
Haydn, que tenía que tocar aquella misma tarde en ca- 
sa de Mme. Périer. 

Llegué a Grenoble, el... Nivoso, año X. Me divertí 
bastante hasta el 13 Ventoso. He bailado en diversas 
partes y en la Redoute. 

25 Germinal (15 de abril). — Llego a Paris el 25 
Germinal; vengo en el cabriolé de Gouge; mi sitio en 
la bigotera me cuesta 48 libras, Hay una cosa com- 
pletamente clara, y es que para hacer algo es preciso 
trabajar. y trabajar tranquilamente. La mañana me 
parece buena para eso. Creo que podré levantarme a 
las seis: de seis a diez tendré cuatro horas de trabajo 
bueno. No sé si es la parte del día en que se está más 
en vena, pero me doy cuenta que es la única parte del 
día en que puedo trabajar de una manera un poco se- 
guida. Podría alojarme cerca de las Tullerías y pasear- 
me media hora todas las mañanas para despertarme. 
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En la cama se lee muy mal, y no hay nada peor que 
leer mal. Cuando empleamos mal la noche, perdemos 
la mañana siguiente. Cuando no quiera ir a los espec- 
táculos, podré disponer también de mi tiempo, desde 
las cinco hasta las seis para pasear, y desde las seis 
hasta las diez para trabajar. 

Floreal, Pradial (abril, mayo). — Empiezo el inglés 
el 13 Floreal. Cesado al cabo de tres días. Vuelto a 
empezar el 19 Pradial, con Dowtram. 

Termidor. — Estoy enamorado de Adela; me da mil 
muestras de preferencia, Me ha dado unos cabellos (5). 


(1) Se trata de Adela Rebuffet — mejor dicho, Adelaida —, de la que 
Stendhal habia con frecuencia en su Diario. Esta tenía entonces catorce 
años. (N, del T.) 
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19 Germinal (9 de abril, 1804). — Me encuentro más 
razcnable que en mi última estancia y, por consiguien- 
te, seré más feliz; debo esto a la experiencia adquirida 
en Grenoble, donde he visto al hombre en el hombre y 
no en los libros; mi distracción of heart and undestan- 
ding me será útil, incluso as a Bard. 

Visita del buen padre Jeky. Voy dos veces a casa de 
Crozet. Voy al Museo con M. Salmond, a comer en ca- 
sa de Muron, desde allí al boulevar y, finalmente, a 
Agamenón y Sganarelle. No setoy nada contento de 
Talma y de Mille. Duchesnois. Mi distinción (alma y 
espíritu) me hace ver en esas dos piezas bastantes co- 
sas que no habría visto. Podré pronto resolver este pro- 
blema: ¿Qué es la broma? 

M. Salmond, cuyo juicio tiene un gran valor para 
mí, cree, lo mismo que yo, que Casandra hace un buen 
efecto en Agamenón; al leerlo, seducido quizá por los 
principios de Alfieri, lo había yo juzgado de otro mo- 
do; aquí, como en otras cosas, es preciso, por tanto, 
ver. 

24 Germinal (14 de abril), — Salimos, M. Salmond 
y yo, del Celoso sin amor y de La apuesta imprevista, 
espectáculo que me ha dormido, aunque Fleury y Contat 
hayan trabajado muy bien; Contat no me habla nunca 
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al corazón. El Celoso, de Imbert, es una obra que no 
cabe más mediocre; la Gageure está escrita en estilo 
burgués. 

.. .leo a Vauvenargues, de lo que estoy muy conten- 
to. Me encuentro mucho más razonable que el año pa- 
sado; el café me tenía continuamente furioso; ahora 
tengo más buen sentido, pero quizá soy más mediocre. 

Hablo con M. Salmond de su sistema sobre las mu- 

jeres; lo animo a publicarlo; se resiste; creo que está 
decidido y que el libro está quizá ya hecho. Cree que 
la mujer italiana es la mujer primitiva; al modificarla 
de diversas maneras, tenemos la francesa, la alemana, 
etcétera. No creo sino en las virtudes de temperamento. 
Estima que todo el carácter de las mujeres es un deseo 
insaciable de agradar, que, por consiguiente, nunca se 
les habrá alabado bastante. Ha visto al elogio producir 
milagros. Una mujer decía de un hombre cuya cara 
era casi odiosa: «¡Qué monstruo! Me hace daño a los 
ojos». El monstruo la elogió, llegó a gustarle y, final- 
mente, a tener relaciones con ella, 
- Cree a los hombres más sensibles que a las mujeres; 
que un hombre o una mujer ponen siempre sentimien- 
to en su primer lance. Creo que me ha hecho más audaz 
con A. 

25 Germinal (15 de abril). — Doy de comer a Dalban, 
Rey y Mante, en el café Valois. Rey, filósofo, se pro- 
pone publicar un sistema donde probará que la dicha 
particular está siempre ligada a la dicha general. Es 
lo que le deseo. Quiere hacer varias comedias conforme 
a este sistema. Me parece muy frío, a log veinticinco 
años. Dalban tiene muchas semejanzas de orgullo y de 
recelo con Jean-Jacques. Me tienen hasta mediodía y 
me aburren bastante. No tienen ese tacto que a mí 
quizá me ha faltado a menudo. Me da vergienza de elo- 
giar cara a cara; curarme en seguida de esta funesta 
enfermedad. 

Me parece no haber llegado aún a París, mientras 
no vea a Adela y a su familia. Tener bien presente que 
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no puedo traerla hacia mí sino exteriorizando una pro- 
funda indiferencia unida a la amabilidad. Para eso, 
mostrarme natural, muchas alabanzas y bromas. 

26 Germinal (16 de abril). — Crozet en casa; una 
sencillez noble me sirve mucho. 

Il Bugiardo de Goldoni, que me parece lleno de na- 
turalidad y me da la idea de una pequeña ópera, mien- 
tras espero la maleta. 

Didon y Las tres sultanas. El espectáculo me intere- 
sa mucho menos este año que el pasado; casi me abu- 
rre. Mile. Duchesnois, en Didon, me parece demasiado 
afectada. Veo todos los defectos de la obra, que me 
parece constantemente bordear lo natural. Debo quizás 
el sentimiento de un natural bello a las lecturas que 
he hecho del natural Shakespeare. Quizá cuando me 
haya habituado a la afectación de nuestros actores 
me agradarán algo más. 

Crozet me presentará en seguida a Mille. Duchesnois; 
ésta va mucho a casa de Mme, Montesson, la mujer 
del duque de Orleáns, padre de Igualdad, que tiene 
sesenta años, 150.000 libras de renta y que reúne la 
mejor sociedad de París; allí van Mme. Bon y todos 
los pequeños literatos. 


Pronnooro.no.ronporn.pr. nn. .enranaonsn.n.nesnrron enn... 


27 Germinal (17 de abril). — Voy, al levantarme, al 
Jardin des Plantes con M. Salmond. Creo que los pro- 
fesores de París son muy charlatanes y malos somo 
profesores, aunque muy buenos como escritores. Un 
sabio italiano decía a M. Salmond: «Tutti i francesi 
sono gentili fuor che i litterati». Se quejan mucho en 
el extranjero de su altivez. Linneo era muy pobre «l 
comienzo de su carrera; a menudo, cuando tenía los 
zapatos estropeados, y no podía comprarse otros, se- 
guía andando descalzo; llegó a casa de Boerrhave, quien 
lo recibió muy bien y lo equipó. 

Veo en M. Salmond un alma profundamente sensible 
y hasta tal punto que no puede siquiera sostener la 
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pintura de un carácter vicioso. No le gusta nada Mo- 
liére y adora a Collin: hace observar con placer que 
M. Evrard es el único carácter vicioso que ha pintado, 
Ésta es un alma muy apreciable para un artista, al que 
demasiada sensibilidad impide juzgar bien. 

Leo a Laharpe (volúmenes 13 y 14 de su Curso), 
encuentro algunas ideas buenas y mucha razón. Ardo 
en deseos de que la llegada de mi equipaje me ponga 
en condiciones de trabajar; estoy cansado de mi 0S- 
curidad. 

29 Germinal (19 de adri) — ooo mooooooom..m 

Me había hecho una idea bastante falsa de muchos 
amigos. Yo quería un solo amigo, 


pero que fuera todo para mí, como yo todo para él 


El hombre no es bastante perfecto para eso. Tengo 
que limitarme a ver repartidas entre todos mis amigos 
las cualidades que quisiera reunir en uno solo...... se 

Nada tan fácil como estar bien con un hombre al 
que no se ve sino una vez al mes. 

30 Germinal (20 de abril). — Me aburro profunda- 
mente de no hacer nada. Leo los Recuerdos de Mme. 
de Genlis. Hay en ellos unas cincuenta páginas «diver- 
tidas, mezcladas con doscientas páginas de sermones, 
y los sermones estropean la risa. Ese libro me ha con- 
firmado en el propósito de ser sencillo, natural y ver- 
dadero en la sociedad. 

Madame de Genlis dice, página 125: «El caballero 
de Chátelus me ha leído una comedia titulada Las pre- 
tensiones. No es buena, pero el tema es excelente: son 
unas personas que tienen pretensiones completamente 
opuestas a sus caracteres; no son nada hipócritas, el 
amor propio las convence de que poseen verdaderamen- 
te las cualidades que simulan poseer: son las victimas 
de una vanidad ridícula; no se ve más que eso en la 
sociedad, y tal cosa no aparece.» 


A lil GE 


4 Floreal (24 de abril). — Leo a Fenelón y hojeo a 
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Beccaria (sobre el estilo), en la Biblioteca Nacional; 
tengo el placer de encontrar a Fenelón perfectamente 
de acuerdo conmigo. Por la noche, Agamenón; la escena 
de la proposición del crimen es representada divina- 
mente por Talma y Mlle. Duchesnois. Después de la 
obra, Crozet me presenta a ella; la encuentro de una 
naturalidad encantadora y mucho menos fea da lo que 
me la había figurado. Tiene la cara en masas, Cosa 
muy propia para la pintura de las pasiones; en el por- 
venir, cuando tenga que ser presentado a alguien, es- 
eribir el cumplido que quiera decirle; en el momento, 
MO AZOEO ss icarero nda sra : 

Lo único que dije delante de Mile. Duchesnois es que 
la Madre culpable y Agamenón son las dos obras mo- 
dernas más morales. 

Espero mi maleta. 

5 Floreal (25 de abril). — Recibo mi maleta; me pa- 
seo con Crozet, Mante y Barral de cinco a nueve. Vuel- 
vo a casa muy fatigado...........ooooomoo.ooo..» 26 

Mante me encuentra bastante mejor este año que 
el pasado; me dice que entonces tenía yo una energía 
diabólica. Tenemos las mismas ideas sobre bastantes 
cosas; ha descubierto todo lo que Hobbes ha dicho de 
la risa. 

6 Floreal, XII (26 de abril, 1804). — Comienzo, por 
fin, los Dos hombres; había 306 versos hechcs en Gre= 
noble, comienzo en el 307, 

El cielo me consagró sola al cuidado de tu dicha. 

Releo todos los hechos; los doscientos últimos mae 

parecen buenos. 


9 Floreal (29 de abril). — Bajazet, Los dos hermanos, 
Nunca me ha parecido Mlle. Duchesnois tan bella como 
en Roxana hoy; y nunca una tragedia me ha interesa- 
do quizá tan constantemente como Bajazet hoy; todo 
concurría a mi ilusión. Mi trabajo tiende a aumentar 
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la sensibilidad. Desprez estuvo muy bien en Osmin; 
Baint-Prix siempre bien, a veces hermoso, en AÁcamat. 
Sólo Mme. Talma estuvo detestable con su ganto la- 
mentable en Atalide. Mile, Duchesnois por encima de 
todo elogio; la fuí a ver después de la representación; 
slempre me ha recibido con la misma naturalidad, sin 
cumplimiento. Chazet ha venido; es un muchacho en- 
cantador; pareció sorprendido, segun creo, ael ausre na- 
tural y nada azorado que yo tenía. Hemos hablado de 
comedia y de tragedia, la hacía reír y tuvo ingenio; 
yo he dicho algunos pensamientos justos. Mientras 
esperaba a Mile. Duchesnois, he visto a Talma en el 
pasillo; de mi altura, tenía una levita azul, calzón y 
medias negras. Hablaba al portero del teatro; tiene la 
misma voz que en escena, Verle me ha producido im- 
presión; tenía un aire trágico. He pensado que me 
codeaba con la gloria; después de tantas ilusiones de 
conocimiento y amistades con los grandes hombres, 
he aquí, por fin, un poco de realidad. Espero que den- 
tro de un año seré amigo de Mlle, Duchesnois y de él, 
por los Dos hombres. 

He admirado mucho a Racine esta noche. Tiene una 
verdad elegante que encanta. No es el dibujo de Miguel 
Ángel; es la frescura de Rubens. Esta noche tenía 
mil ideas que me parece hubieran hecho un buen co- 
mentario de Bajazet. 

10 Floreal (30 de abril). — Diez versos y la prosa 
del Raccommodement(1). Muestro durante la comida 
humor discutidor. Sufro del mesenterio porque tomé 
una taza de café ayer, en Bajazet. He visto por el lado 
del cónsul, en los palcos, una mujer que se parecía co- 
mo dos gotas de agua a un esqueleto: tenía el blancor 
de una cabeza de muerto bien lavada; era verdadera- 
mente heladora; es lo que he visto en mi vida más 
fuerte en este género; la miré mucho para conservar 
una idea precisa de ella. Estaba bien vestida. Era el 





(1) Obra ftentral en la que trabajaba al mismo tiempo que en Dos 
hombres. (N. del T.) 
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) in ningún otro horror. 
ror de la muerte, solo, y sin ning 1 
te hizo juegos de palabras si pretensiones, > 
graciosos; dijo cosas bonitas a Mile. pel -> 
una manera encantadora. «La Rochelle no os ama, 


me dijo», etc. A ' q 
Martes 11 Floreal (19 de Mayo). —...oooo.... 
Segunda sesión del Tribunado, para declarar 2 


Bonaparte emperador. 

12 Floreal (2 de mayo). — Voy al fund cn 
diodía; la sesión empieza a las dos. Varios ci So 
hablan como unos bribones. Entre éstos... tie a 
fisonomía de su alma. Savoye-Rollin habla como ss 
bre de espíritu con el corazón corrompido que se , e 
de todo. Costaz, menos mal que todos los demá: E e 
visto a Carnot en vigésimo lugar. e e to a E 

orina; - 
mujer que se parece un poco a ic a 
pe de ha encantado; ¿qué seria Si 0 ss a pan 
de, durante dos 
en persona? Paseo, por la tarde, 5 
en le "Tullerías con Mante; hablamos de pasiones y 
de filosofía. 

13 Florcal (3 de mayo ).— Voy al museo francés. Me 
doy perfecta cuenta de que no hay que forzar nunca 
el sentimiento, como hacía yo el año pasado; E pta 
ce que no se puede forzar más que el centro de e 
prensión Trabajo toda la mañana en los o pp 

loro sel, 1 ierbas. Me presento en 
Empiezo el jugo de hierbas ing 
Mme. de Baure y en casa de M. Daru; Pierre pS 
acababa de llegar. Voy a casa de Le a n np 
i igruiente, debe estar con- 
tra ingenioso y que, por consiguiente, 
tento del mío. Siento que ha pasado la época be e 
republicano: no debo perjudicar mis A e 
ició hay que hacer n 
ria con la ambición, pero no c 
le sea contraria. Publicar después de mi muerte. Mi 
padre me envía, por fin, planes y diez luises. 
14 Floreal (4 de mayo). — Vuelvo 7 pa sos pia 
to, el 15). Vuelvo 

de la madrugada (por lo tanto, 4 ' 

de Mlle. Duchesnois, a cuya portera he dejado un ar 
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tículo de tres páginas y una nota. Mile, Duche3nois 
había indicado, una hora antes, en su camerino, su 
deseo de que alguien tomara su defensa. Me acogió 
muy bien esta tarde; me invitó de nuevo a ir a su 
casa. Esta visita ha sido, en general, una serie de vic- 
torias, ¡y titubeaba en hacerla! Por lo tanto, máxi- 
ma general: Es preciso verla siempre, a condición, si 
veo que molesto, de hacer las visitas cortas. 

Tenía esta tarde mil ideas sobre la declamación. Lo 
que constituye el mérito del actor, como el del poeta, 
es un alma comprensiva. Un papel se puede dividir en 
un número cualquiera de entonaciones; no se es buen 
actor sino en la medida en que se es capaz de tener 
esas entonaciones y de dar los tonos justos. Evitar 
varios tonos que Talma tiene en su voz y que snn, a 
mi juicio, producidos por contracciones de la glotis. 
Que los sonidos no sean nunca forzados. He encon- 
trado el juego de Mlie. Duchesnois perfeccionado des- 
de el año pasado. Talma ha detallado bien: «Amigo, 
no abrumes a un des...» 

17 Floreal (7 de mayo). — Nada nuevo del 14 al 17. 
Trabajo en los Dos hombres; encuentro: 

El amor es un combate de orgullo y de esperanza, 

20 Floreal (10 de mayo). — No he trabajado hoy to- 
davía en los Dos hombres; he terminado de hacer la 
mudanza, Me visto a las nueve y media para ir a ver 
a Mile. Duchesnois; la he encontrado terriblemente 
cansada, sin camisa, como el día en que me presentó 
Crozet. Daban las diez menos cuarto cuando pasaba yo 
por delante de las Tullerías; eran las diez cuando 
volvía a pasar. Me ha hablado poco, me dijo que había 
reñido a su portera, etc., y me lo ha repetido dos ve- 
ces; me preguntó si yo me llamaba Lebel, diciéndome 
(me parece) que no había leído bien mi firma. Ésa es 
la única palabra que tenía relación con mi visita del 
14. Me he conducido bien; he hecho bien en irla a ver 
y asimismo en no ir a Agamenón, que me aburre, 


Laneros no nonscsnnononnooo.s. 
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Estoy asombrado del talento ;a ES A 0 
1 1: los dos 
intar, La Fontalme y Pascal: lo e 
aa inspirado más amor. Quisiera mezclar E ica 
% todopoderoso de Pascal algunos trozos de du 
é lón. 
en el género del buen Fene , 
21 Floreal, año XII (11 de mayo, 1804). erp po 
to temprano, voy a tomarme una taza de café e had 
gence; regreso a las ocho. Trabajo constantemente a 
ta las “cuatro y no puedo hacer de una manera razona 
3 verso de los Dos hombres. mm 
, a en las Tullerías quince sous a un pobre Ec 
que tiene todo lo que hace falta para pp 2d 
i ég veo a un 
nitamente; un instante después pa! pa 
ij tres años; estos dos pe 
meando con su hija, de unos O sema, Ha 
ños encuentros me conmueven i ] , 
Pr. > la Métromanie, seguida del Matrimoni0 sei 
y deshecho; me encuentro a Dalban, de lo que ES 
do muy contento, casi con un e O ene PA 
e 
Pradial (24 de mayo). — Después > 
la pd desde las dos a las cuatro para hacer dos haa 
s0s y medio voy al teatro Montansler. Todo me it 
detestable, salvo Volanges, a quien veo en Les Potintus, 
Brunet... 
il 5 Pradial (25 de mayo). — Once versos; llego al po 
He tardado, el mes pasado, dos horas cincuenta y $ 


minutos por Verso. 


A E OE EA AAA 
......”. 


18 Pradial (7 de junio). — Trato mo para 
j i Dos hombres. 
der corregir mi plan de los 
oy a la Biblioteca Nacional. Leo el tercer Dis 
de las Memorias francesas de Gcldoni, el menos Ín E 
resante de los tres. Examinar el estilo iaa E 
i j Es, me parece, 
italiano; tiene algo que agrada. Es, , a 
a claridad; sus frases son cortas y Li sir dl > 
: j re. Exa r 
antes que servirse de un pronom ; 
cen detenimiento para mi gran trabajo sobre ps 
Ñ Leo una de sus comedias, titulada IN Cavaliere 
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buon gusto, creyendo descubrir en ella algo de común 
con el Fauz Métromanie; no es el mismo tema. 1 Cava- 
hiere di buon gusto es el modelo de los homores de 
mundo, Esta obra es encantadora. No concibo cómo 
Picard, que tiene que sostener un teatro, no se pone a 
traducir a Goldini; en seis días terminaria una obra 
y esta obra valdría una docena como el Viejo Come. 
diante. 

Yo podría rehacer a la francesa muchos asuntos que 
Goldini ha tratado a la italiana. si llevara a cabo este 
proyecto, mis obras no tendrian absolutamente nada de 
común con las suyas, salvo el tema. Sus intrigas no 
son bastante fuertes para mí, y sus bromas nu sen 
bastante delicadas para nosotros. Por ejemplo, /l Ca- 
valiere di buon gusto me da la idea de una pieza titu- 
lada El hombre de mundo, que ofrecería un modelo de 
la conducto de un hombre de mundo perfectamente ama- 
ble, Habría que colocarlo ante las principales circuns- 
tancias de la vida, mostrarlo al menos en cuatro actos 
de sangre fría. Saldria con honor y gracia de todas lag 
circunstancias en que se encontrara, tendría mucho in- 
genio. Lo pintaría en todas las relaciones de la vida; 
podría pintar todo mi siglo valiíndome de los perso- 
najes que intervinieran con él en la obra: un comer. 
ciante, un joven que entra en sociedad, ete., ete. iden 
a realizar. 

Mi obra no tendría nada absolutamente de común 
con la suya; él ha pintado un hombre de mundo de 
Italia en tres actos; yo pintaría uno de Francia en 
cinco actos con otra intriga. Si los aplausos del públivo 
dieran el certificado de semejanza a una pieza de ese 
tipo, sería un monumento muy curioso doscientos años 
después de su primera representación. 

Cuando se acaba de leer a Goldini, se asombra uno 
de lo poco dramático que es el genio de nuestros auto- 
res. Todas las figuras de este amable pintor se mueven, 
viven; no son muy animadas, no ha llegado a lo du- 
blime del arte, pero es siempre alegre, perfectamente 






: 
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natural, y por lo que conozco de él, lo coloco inmedia- 
tamente después de Regnard, de modo que el Parnaso 
cómico estaría compuesto por Moliére, Regnard y Gol- 
doni. Si se hubiera prohibido a un autor cómico llegar 
a lo sublime, creo imposible que lo hubiera cumplido 
mejor que Goldoni, y en un año ha hecho, según creo, 
16 comedias. Comprar sus obras; estudiar en ellas lo 
natural. l 

19 Pradial (8 de junio). — Leo 1! poeta fanatico (*) . 
hay algo bajo en él. Quizá los españoles experimenten 
la misma sensación, al leer las descripciones de nuestras 
costumbres. Pone a los poetas en ridículo; siempre na- 
tural, tiene rasgos encantadores. 

Echo un vistazo al Moliere, escrito en versos de ca- 
torce sílabas, rimados. Me parece que Mercier lo ha 
estrcpeado. Sólo he hallado mai en esta obra algunas 
bromas de mal gusto. Goldoni piensa como yo sobre la 
mayoría de las comedias en verso que se daban en 
Francia hacia 1750; pobreterías de todas clases. He 


E. aquí lo que dice Goldini del Padre de familia de Dide- 
|. e rot, en el volumen tercero de sus Memorias: «Es uno 
l” de esos seres desdichados que existen en la naturaleza, 


lt 


pero que yo no me hubiera atrevido nunca a llevar a 
scena.» 

. ¿Qué ventaja se saca de mostrarle la vida al bom- 
bre bajo su aspecto desfavorable? Es un pobre mérito. 
¡Qué diferencia del Padre de familia al Optimista de 
Collin, de igual mérito, el uno la desgracia y el otro 
la dicha del espectador! 

Domingo 21 Pradial, XII (10 de junio, 1804). — Voy, 
a las di=z, al salón de lectura; leo a Palissot; me entero 
del juicio de Moreau. De allí, al Luxemburgo. Dos cua- 
¿ros de David, falta de expresión. ; 

El Cid y la Casa de Moliére. El público está ávido 
de aplicaciones contra Bonaparte y en favor de Moreax. 
Al oírse estas palabras de la Casa: Los originales están 


(4) Obra de Goldoni, (N. del 7.) 
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en la Corte, sólo aplaudió uno, pero todo el mundo es- 
tá contento. 

La Casa tiene un éxito completo, Es una especie de 
diálogo entre los actores y el público. Los actores ha- 
blan, el público ríe o aplaude. Esta pieza es encantado- 
ra de naturalidad. Goldoni es, quizá, el poeta más na- 
tural que existe, y lo natural es una de las partes prin- 
cipales del arte, El personaje de Moliére, sobre todo, 
tan bien representado por Fleury, es admirable, Es la 
parte bella del melómano, cuya parte fea está en 1! poe- 
ta fanatico. 

Un poeta está formado por un versificador y un fi- 
lósofo; se puede ridiculizar al versificador, pero nunca 
a la razón. 

Casi sin pensar en ello y escribiendo al correr de la 
pluma, he descubierto esta verdad, que creo capital: 
que la tragedia es el desarrollo de una acción, y la co. 
media, de un carácter. 

Talma no representó muy bien el papel del Cid. No 
le falta más que atreverse a ser natural: Eripuit coelo 
fulmen. Corregir a los grandes poetas, hacer notas 
sobre la manera de representarlos; si es cierto que no 
se comprende a los hombres sino en-la medida en que 
nos asemejamos a ellos, es un servicio que se presta, 
Hay varias cosas que corregir en el Cid: las estancias 
del final del primer acto no son más que la expresión 
del juicio de la cabeza de un hombre sobre los movi- 
mientos de su corazón; eso muestra que no está com- 
pletamente turbado; Jimena tutea demasiado al Cid, 
lo que no permite esa mezcla encantadora de los tá 
y de los vos. Restablecerla, 

En todas las tragedias, los actos me parecen largos. 
El Cid estuvo bastante mal representado esta tarde, 
puesto que sólo estaba Talma, que tampoco estuvo bien. 
Sin embargo, no lo he encontrado nunca largo: es la 
más rápida de nuestras obras y la primera. Esto se debe 
quizá a que la nación es más espiritual que sentimental, 

Para estar bien en el mundo, no hay que vivir para 
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> sí; para hacer obras sublimes, sólo se tiene que vivir 


ara su genio, formarlo, cultivarlo, corregirlo. 
Estoy tan cansado de pensamientos que, a pesar de 


>: una botella de cerveza que he ido a buscar en casa de 
3 Blancheron, no puedo escribirlos. 






Lo natural de Goldoni ha encantado, aunque, a mi 
juicio, estropeado por Mercier, 


- 22 Pradial (11 de junio). — Voy a la Biblioteca Na- 


f cional a las diez, hasta las dos. La Adriana de Terencio, 
* bien traducida por Lemonnier, está a mil leguas de 


una buena obra de Goldoni: ninguna ciencia della 
scenegiatura; log personajes tienen el aire de la gente 


+ agradable, nada más. Leo en seguida La Finta Amalata 


de Goldoni, que me impulsa a poner inmediatamente en 
ejecución un proyecto formado el domingo (30 Floreal, 
día en que comí en casa de M. Daru y vi al médico 
Baile. Recibo 204 libras. 

24 Pradial (18 de junio). — Voy a la Biblioteca Na- 


cional a leer las comedias de Maquiavelo: La Mandrá- 
, gora, La Clizia, Il Frate, L'Andria tradotta y Terencio. 


27 Pradial (16 de junio). — Leo la excelente obra 
de Hobbes, titulada: De la naturaleza humana. Por la 
noche vamos a La mujer juez y parte, seguida de 
Medianoche. 


16 Mesidor, XII (5 de julio, 1804).— Leo en la Bi- 
blioteca Nacional el Menagiana, ed il Cavaliere e la 
Dama, comedia di tre atti in prosa del Goldoni, 

El Menagiana pinta a un pedante de ingenio, pero 
muy aburrido. Ese hombre era un contemporáneo de 
Moliére. Este gran hombre, Corneille y La Fontaine, 
están exentos de la menor tacha de pedantería; Boi- 
leau y Racine tienen cierto tinte. Corregirme de la 
pedantería, pues hay una en este siglo, lo mismo que 
la había en la época de Moliére. La nuestra consiste, 


: me parece, en filosofar hasta perderse de vista a pro- 


pósito de la menor bagatela; creo que mis conversacio- 
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nes con Faure, el año pasado, debían ser unos buenos 
modelos de esta pedanteria. Deberé a Tencin el haber- 
me curaco de esce delecto. Pocos Cuno1IMiell10S hu 118- 
bran suo mas útiles que el suyo. Me ha mostrado al 
hombre ae mundo por entero; me ha mostrado el cura- 
zón de este. Me ha dado esua hermosa regla: ser de 
todos los escritores el que menos haya ofenaido la va- 
idad de mis lectores, y eso con el aire de ja mayor 
nacuralidad, a sus ojos, sin que se aen cuenta de ello; 
pues una sorda se molesta si se da cuenta de que le 
habláis en voz alta. 


....o....ooa NOAA trama ro rr rss sr ooo 


18 Mesidor (7 de julio). —Leo De la Verdad, por 
Brissot-W arville, o más bien lo nojeo. lista ovra 10 va 
a ser muy útil; me impulsa a ir a la Biblioteca Nacio- 
bal a leer a Descartes. Leo su Metodo de conducir la 
razon; lo que me inieresa del mismo puede caber en 
tres frases. 

Leo en seguida un tomo en 89 (R 2.494 A) titulado 
Del alma y de sus pasiones; pero mi cabeza está tati. 
gada Ge una hora de prodigiosa actividad. Esce libro, 
que tiene 294 páginas, podrá serme muy útil; entra en 
el detalle físico de las causas y defectos de la pasión. 
Brissot me hace pensar que las cualidades del filósofo, 
es decir, del que trata ae pin.artas para pruduci val 
efecto, son incompatibles. Ver esto, leer a Brissot. 


Notas del 14 de julio. — A 

Es preciso que me corrija de un defecto, Viene de la 
poca costumbre que tengo de conversar con gentes a las 
que quiero agradar. Si se habla del asunto, mi espiritu 
lento no encuentra lo interesante que hay que decir 
sobre él sino cuando se empieza a dejar ese asunto. 
Entonces cedo a veces a la tentación de decirlo, lo que 
me da un mérito de pesadez, cosa abrumadora. El 
abate Hélie tiene las transiciones rápidas y totales. 
Eso está muy bien; a imitar. 
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2 Termidor (21 de julio). — Salgo del Veraño de las 


"E: ooquetas, las Burguesas de moda. Esas dos obras de 

y Dancourt son excesivamente aburridas; todo langui- 
E: dece en ellas y nada interesa. Las Preciosas ridisulas 
Ñ: hacen reir todavía. Todo es vigoroso en esca cumeula; 


¡qué fuerza debió tener esta obra en su tiempo, cuando 


¡ E. todo aludia a algo! Esa es la vis cómica que hay que 
>. adquirir sin la cual no hay comedia. No sospechaba tal 


cosa el año pasado; creia ser cómico al pintar tuerte- 


' mente las pasiones. Estudiar bien las costumbres de 


nuestros contemporáneos, es decir, lo que les parece 


17 justo, injusto, honorable, deshonroso, de buen tono, de 


mal tono, ridículo, agradable, etcétera, Cosas que cam- 
bian cada medio siglo. 

4 Termidor (23 de julio). — Leo El espíritu de Mira- 
beau, en la Biblioteca; obra para meditar y discutir 
profundamente. Leo la parte Filosofía, Me hallo en uno 
de los estados más deliciosos que he experimentado en 
mi vida, Encuentro en los escritos di quel grande varl08 
de los pensamientos que se me habían ocurrido ya; 
por ejemplo, sobre Montesquieu, que su Espíritu de las 
leyes no durará mucho tiempo; mis ideas sobre la in- 
continencia, vicio que no perjudica sino al que lo tiene, 
casi. Ha desarrollado, a mi parecer, lo que yo pensaba 
sobre el cristianismo. Admira a Juan Jacobo, sobre todo 
por su virtud. Lo juzga (como Helvecio) más grande 
por sus detalles sublimes que por sus sistemas gene- 
rales. Mirabeau ha compuesto cuarenta volúmenes: 
leer particularmente: Historia secreta de la corte de 
Berlín, para los caracteres; Erotika Biblion, confesión 
del libertino de calidad, para ver una gran alma liber- 
tina. 

Mirabeau se parecía mucho a una mujer; tuvo en su 
vida todas las pasiones, salvo la avaricia y la envidia, 
Pero la vanidad no lo dominaba; era, creo, el amor a los 
placeres físicos. 

£3 Termidor, XII (10 de agosto, 1804).—........ 

He visto a Tencin, a Martial y a Mante. He estado 
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con frecuencia en los espectáculos, he pensado poco en 
mis viejos castillos en el aire de felicidad por el amor. 

Este mes se ha pasado en el estudio de la gran filaso- 
fía para encontrar las bases de las mejores comedias 
posibles y, en general, de los mejores poemas, y las del 
mejor camino que he de seguir para encontrar en la 
sociedad toda la felicidad que puede darme. 

He tenido un poco de fiebre todas las tardes y, sin 
embargo, he sido feliz; quisiera que el resto de mi vida 
me diera proporcionalmente tanto placer como este mes, 
Me he conocido a mí mismo y he visto que era en el 
templo de Memoria donde debía tocar para hallar la 
dicha y que en mí el amor sería la única pasión que no 
se viera expulsada por el amor a la gloria, pero que 
sería subordinada a esta última o no podría usurpar 
Su sitio sino algunos instantes. 

(Nota del 10 de enero de 1806, después de diecisiete 
meses). — Releo este cuaderno el 10 de enero de 1806, 
en Marsella; me parece llenar bastante bien su finali- 
dad. Hay a veces momentos de profundidad en la pin- 
tura de mi carácter. Esos momentos de profundidad 
Tae vienen por accesos desde entonces; espero que la 
Lógica de Tracy me dará los medios para fijarlos,) 
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DIARIO DE MI TERCER VIAJE A PARÍS 


Cuaderno que contiene del 24 Termidor XII al.... 


No llevar al mundo la inexorable severt- 
dad, que exige siempre la perfección, a mi 
Juicio, de mis protagonistas. 


24 Termidor, año XII (12 de agosto, 1804). — Este 
; euaderno comienza felizmente hoy, domingo 24 de Ter- 


¿ midor; habiendo tomado por primera vez extracto de 


genciana y tisana de centaura menor y hojas de naran- 


YE jo, soy tan feliz como es posible, a las tres de la tarde, 
k buen sol después de la lluvia, al descubrir los bellos 
4 pensamientos que comienzan el cuaderno de la firme 
$ voluntad (2). Es una felicidad de un género más dulce, 
J pero tan fuerte como la del domingo en Claix, donde, 


después de haber hecho los primeros versos buenos que 
he encontrado en mi vida, comí solo y sin molestias 


: excelentes espinacas en su jugo y buen pan. Esos éxta- 


sis, conforme a la naturaleza del hombre, no pueden 
durar. 

En la medida en que me es posible juzgar, al hallarme 
todavía tan cerca de ellos, los tres momentos más deli- 
ciosos de mi vida han sido: Adela, apoyándose en ml 
en los fuegos artificiales de Frascati, el año X, me 
parece; el domingo de Claix, en el año..., y hoy. . 

Observo que desde que mi amor por Adela ha caído, 


(1) A£lusión a un cuaderno de pensamientos de Stendhsl. (N. del FP.) 
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el recuerdo de la dicha de Frascati pierde poco a poco 
su encanto y se borra. Aplicar esto generalmente; sin 
embargo, no por eso dejó de ser menos grande en el 
mismo momento; la suma, solamente, de lo que me haya 
procurado de felicidad en teda mi vida será menos gran- 
de a causa del placer de acordarme de que no ha durado 
sino dos años, mientras que el recuerdo de los goces 
procurados por el amor a la gloria durará mayor tiem- 
po. Por lo menos, no me siento dispuesto a dejar esa 
amante. 

Me parece que con mi cabeza actual, viendo como veo, 
no puedo encontrar esos placeres vivos y divinos, por 
decirlo así, más que en París. 

$0 Termidor (18 de agosto). -— Nos sentimos ahbraza- 
dos al volver del almuerzo por Diday y Moulezin. De 
allí al Museo, donde el cuadro del juez no hace ninguna 
impresión sobre ellos. Es, a mi juicio, cierta turbación 
del alma que está ocupada de sí misma, en provincianos 
que acaban de llegar, para que pueda sentir simpatías. 
Algo que es de notar: el alma no tiene sino estados y 
nunca cualidades en almacén, ¿Dónde está la alegría 
de un hombre que llora? En ningún sitio. Fué un es- 
tado. Tedio profundo que Diday y Moulezin dan a 
Tencin. Me parece que Moulezin es poco más o menos de 
la clase de Rouget. ¡Qué diferencia! Uno es ridículo, 
el otro no es siquiera digno de serlo. Mis bases de com- 
paraciones hacen que yo sea más severo que el mundo 
en la apreciación de los hombres y, al tratar de que los 
sentimientos de mi alma sean todos sublimes, todos 
dignos del teatro, tengo que perder goces por ese lado, 
al ser demasiado severo. ¿Esta pasión me la compensa 
con otros placeres? 

He estado unas veinte veces a ver a Mante, enfermo 
de gota. 

8 Fructidor (26 de agosto, domingo). — Hace un año 
estaba en Claix, completamente solo, en los grandes 
calores. 
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Pienso en la comedia y hallo buenos principios sobre 


le a lo ODIOSO. El poeta cómico que expresa lo odioso se 


sale del carácter de la comedia. El estudio de la come- 
dia es poco más o menos el del mundo, el más propio 


¡$ para formarse. 





Cuando debute en la carrera poética, atenerme a 
Martial y a las muchachas de la Ópera, para apartar en 


absoluto ese barniz de inferioridad que, desde Racine 
:. y Boileau, da ese arte frente al gran mundo. Estudiar 


la manera de ser de Chapelle, epicúreo cuyos versos 


, «son lo accesorio y no lo principal. 


El día ha sido tal como me figuraba la vida cuando 


;. empecé a pensar en serio en ser un gran poeta, Por la 
mañana, un trabajo fecundo; por la tarde, en la mejor 
¿: sociedad. Después de cenar, a las siete, voy a las Tu- 


/. lerías con Tencin; me encuentro al llegar a Pacé, dando 
el brazo a Adela y a su madre. 

No continúo la descripción porque sería preciso tra- 
bajarla demasiado para hacerla representar la dicha 
fastuosa que he saboreado por primera vez y después 
de haberla deseado tanto, 

Cuando releo estas memorias, me silbo a menudo a 
. mí mismo; no me evocan bien mis sensaciones; ese 
' buenos de los buenos principios de aquí al lado es, por 
ejemplo, detestable. Es un hombre que, al hablar del 
cutis de una mujer, dijera: «Es color carne.» 


Ñ Cuanto más se conoce a los hombres, más se perdona 


a los amigos ligeras debilidades. El método soberbio 
de los protagonistas con el máximo de pasiones (trá- 


- 'gicamente) o de relaciones (cómicamente) me haría 


huir al desierto si llevara a la sociedad la inflexible 
severidad que tengo con las figuras que pinto. Tener 
« fiucho cuidado con esto: es mi gran defecto y el que 
«podría darme, ante los ojos de la gente, el mismo aire 
ridículo que La Harpe tendría a los míos si criticaba 
con impudicia Cinna. 
17 Fructidor (4 de septiembre). — El 17, por primera 
vez, experimento el cansancio del eran mundo. He ido 
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a las diez a casa de Pacé; de ahí, juntos, a casa La 
Rive, Hemos ido a comer al café Foy; de ahí a pagar 
un resto a Robert (la comida ha costado 163 francos, 
éramos doce, más doce francos para los camareros). 
He visto a Martial en ese estado de semiaburrimiento 
en que se hallan ellos a menudo; yo estaba realmente 
aburrido de esta vida, pasada en medio de diversiones 
que, aunque digan que son 'el nec plus ultra del buen 
tono, no divierten nada, Es la primera vez que he sen- 
tido el tedio de la mejor sociedad. Me he interrogado 
a mí mismo y veo de qué forma, en esa situación, tiene 
-que agradarles una buena obra literaria. 

He visto ayer el buen género de bromas, no subli- 
mado, pero bien indicado por M. de Possai. No decía 
ni hacía más que cosas absolutamente ridículas que no 
fatigaban nada la cabeza, pero que hacían reír. No 
había nada tan agradable como estas tonterías que 
parecen no suponer ningún ingenio en el que las hace, 
que os hacen reír sin que tengáis que admirar ni fati- 
gar en absoluto vuestro espíritu. - 

Parece, a primera vista, que la verdadera amabilidad 
consistiría en decir siempre cosas encantadoras y llenas 
de ingenio; no habría nada más fatigoso para los oyen- 
tes, Hay que hacer reír con el menor ingenio posible, 
La risa, llegada a cierto punto, ¿es siempre de la misma 
intensidad? No puedo resolver esta cuestión en seguida, 
Todo lo que sé es que hay que hacer reír a las mujeres, 
dando a su cabeza el menor trabajo posible. Acercarme 
todo lo que pueda a este género ligero y abandonar ese 
ingenio sustancial que tengo, que fatiga y que tiene 
un aire pesado y pedante, No hay nada tan fuerte como 
el sentimiento empleado en su justa medida; lo he 
sentido por una palabra agradable que he dicho con 
oportunidad y en el tono justo al mozo Luis, del Caveau; 
todas sus acciones me demostraron que le había propor- 
cionado un momento muy agradable; me ha mostrado 
incluso ternura. a 

Gran medio de consuelo: hacer que el afligido se 
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ocupe de analizar gu dolor; al instante, éste disminui- 
rá; el orgullo lo vence siempre, donde quiera que inter- 
venga. Eso prueba hasta qué punto es grande el contra- 
sentido de Voltaire, cuyos personajes dicen: Siento tal 
y tal cosa. Es todo lo grande que es posible. 

17 Brumario, ocho de la tarde (8 de noviembre). — 
Leo La mujer perversa de Shakespeare (The taming of 
the shrew). Admiro en cada escena el genio de ese 
gran hombre y la cabeza antidramática de nuestros fa- 
bricantes de comedias. No estoy todavía sino en la sép- 
tima escena del primer acto y Shakespeare me propor- 
ciona ya la idea de una comedia encantadora. Creo ver, 
es cierto, desde que creo saber pintar, que todos los 
asuntos serían buenos en mis manos. Ya no siento el 
temor de que me falten asuntos. Decidle a un farfu- 
lero: «Describid a Fedra»; explicadle incluso la acción, 
no hará sino una cosa pobre; Guérin, que tiene el génio 


* del arte, hace una obra maestra. 


Creo que yo haría comedias excelentes comparadas 
a las de Chazet, Sewrin y Etienne, sin duda. e 


Po... ..onoo.m.9>.». o nor. .coroo sarao .pors o onoo.o.. 


25 Brumario (16 de noviembre).— Leo con mucho 
placer en la Biblioteca Nacional las cartas autógrafas 
de Voltaire a Maupertuis. Su escritura se parece mucho 
a la de M. Daru y a la mía. Las cartas son de 1732; 
escribe 2y por ni. Leo luego unas cartas autógratas de 
Enrique IV a la marquesa de Vaudreuil, una de sus 
amantes. Me encantan; ésa es la palabra; ahí es donde 


_hay que estudiar la ingenuidad, tanto como en La Fon- 


taine. ¿Estudiar la ingenuidad? Sí; cuando, como ayer, 
no me encuentro muy bien, tengo ideas finas y al mismo 
tiempo siento que mi alma estudia la ingenuidad, apren- 
de a sentirla. 

Las cartas. de Enrique IV me parece que valen infi- 
nitamente más que las de Mme, de Sévigné; ese gran 
hombre hubiera tenido fama solamente como autor. 
Leer todas sus cartas, pero no cuando esté muy apagio- 
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nado; entonces me aburrirían; no leerlas simo cuando 
mi alma esté en eondiciones de sentirlas. Es uno de los 
estudios más útiles que puedo hacer como poeta; qué 
tesoro de candor y nunca alterado por el pensamiento 
de la impresión que va a producir. Las cartas están 
llenas de faltas de ortografía y van firmadas H. 

La Rive es enemigo del ridículo, Hoy se ridiculiza 
todo, decía con dolor de vanidad, más pensando en gí 
mismo que por amistad a Luce de Lancival, de cuyo 
poema me burlaba yo. 

Empiezo a darme cuenta que un corazón demasiado 
apasionado no siente muchas cosas: lo cómico, lo inge- 
nuo, las finas sensaciones del estilo. 

4 Frimario, XI11 (25 de noviembre, 1804). — Carez- 
co de sensibilidad para los rasgos cómicos; sólo log 
encuentro bellos por reflexión, Esto se debe a dos cau- 
sas: falta de costumbre, hábito de ver la sociedad como 
hombre apasionado, a lo Rousseau. El conocimiento de 
los hombres me ha hecho despreciar el juicio de la 
inmensa mayoría, que está compuesta de necios, pero 
el mismo Rousseau ha dicho que en las cosas indife- 
rentes y al alcance de su ingenio el tonto mismo juzga 
ordinariamente bien, Para curarme de este defecto, 
leer constantemente a Moliére y a Goldoni. 

7 Frimario, X111 (28 de noviembre, 1804). — La lec- 
tura de las Memorias de Marmontel, en general la vida 
vista por un hombre razonable y que no siente con de- 
masiada viveza, me resulta excelente, Cuando hago es- 
cenas cómicas, tal cosa me hace reconocer los rasgos 
cómicos y me obliga a atenerme a ello. Sacar las con- 
secuencias de este hecho, visto muy claramente en mis 
sensaciones. ¡A 

La diferencia entre un hombre apasionado, yo, por 
ejemplo, y Marmontel es que yo veo que hubiera puesto 
toda mi dicha o toda mi desgracia en las cosas en que él 
no hubiera puesto más que la vigésima o trigésima 
parte de esa dicha, : 
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Las acciones del protagonista de una comedia no son 
importantes en sí mismas, sino por las relaciones que 
señalan entre los principios constitutivos de la volun- 
tad del personaje, lo que nos asegura casi que en tal 
circunstancia actuaría de tal modo, y que si tuviera 
un puesto importante en la sociedad, el de rey, por 
ejemplo, se decidiría a las cosas más grandes, a la paz 
o a la guerra, a dictar tal o cual ley, por las mismas 
pasiones que hacen que se decida a dar una comida, 
más bien por el consejo de su criado que por el de gu 
mujer. ; 

Las acciones de un protagonista no son, pues, consi- 
derables por sí mismas, sino porque muestran su carúc- 
ter. No hay que desdeñar, por tanto, ninguna, por pe- 
queña que sea (siempre que no caiga en lo chabacano) 
desde que pueda pintar ingenuamente, francamente, el 
carácter. y 

10 Nivoso (último día de 1804). — Puedo, con' justi- 
cia, llamar feliz a este día; lo sería perfectamente si 
mi padre tuviera el carácter de Mante, por ejemplo, y 
no me dejara languidecer en la pobreza. 








Voy a Philinte de Moliére; nunca me había hecho 
tanta impresión. Esta noche era más hombre de mundo 
que artista; me ha inflamado por la virtud y no he 
visto más que el conjunto, enérgicamente bello, 

El público, escaso, lo ha sentido perfectamente y ha . 
aplaudido diez o doce veces, todo lo fuerte que cabe. 
En el reconocimiento del tercer acto, se aplaudió cada 
palabra; la sonrisa, las palabras que oía de tudos lados 
me probaban que es comprendido perfectamente. Aquí 
he visto al público escogido y poco numeroso al que hay 
que gustar; el círculo parte de ahí, se va estrechando 
poco a poco y acaba en mí. Podría hacer una obra que 
no agradara más que a mí y que sería considerada bella 
en el año 2000. 

El entusiasmo por la virtud es tan fuerte y me doy 
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nado; entonces me aburrirían; no leerlas sino cuando 
mi alma esté en condiciones de sentirlas, Es uno de los 
estudios más útiles que puedo hacer como poeta; qué 
tesoro de candor y nunca alterado por el pensamiento 
de la impresión que va a producir. Las cartas están 
llenas de faltas de ortografía y van firmadas H. 

La Rive es enemigo del ridículo. Hoy se ridiculiza 
todo, decía con dolor de vanidad, más pensando en sí 
mismo que por amistad a Luce de Lancival, de cuyo 
poema me burlaba yo. 

Empiezo a darme cuenta que un corazón demasiado 
apasionado no siente muchas cosas: lo cómico, lo inge- 
nuo, las finas sensaciones del estilo. 

4 Frimario, XI11 (28 de noviembre, 1804). — Carez- 
co: de sensibilidad para los rasgos cómicos; sólo los 
encuentro bellos por reflexión. Esto se debe a dos cau- 
sas: falta de costumbre, hábito de ver la sociedad como 
hombre apasionado, a lo Rousseau, El conocimiento de 
los hombres me ha hecho despreciar el juicio de la 
inmensa mayoría, que está compuesta de necios, pero 
el mismo Rousseau ha dicho que en las cosas indife- 
rentes y al alcance de su ingenio el tonto mismo juzga 
ordinariamente bien. Para curarme de este defecto, 
leer constantemente a Moliére y a Goldoni. 

7 Frimario, XIII (28 de noviembre, 1804). — La lec- 
tura de las Memorias de Marmontel, en general la vida 
vista por un hombre razonable y que no siente con de- 
masiada viveza, me resulta excelente, Cuando hago es- 
cenas cómicas, tal cosa me hace reconocer lus rasgos 
cómicos y me obliga a atenerme a ello. Sacar las con- 
secuencias de este hecho, visto muy claramente en mis 
sensaciones. 

La diferencia entre un hombre apasionado, yo, por 
ejemplo, y Marmontel es que yo veo que hubiera puesto 
toda mi dicha o toda mi desgracia en las cosas en que él 
no hubiera puesto más que la vigésima o trigésima 
parte de esa dicha, 
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Las acciones del protagonista de una comedia no son 
ímportantes en sí mismas, sino por las relaciones que 
señalan entre los principios constitutivos de la volun- 
y tad del personaje, lo que nos asegura casi que en tal 
Bo circunstancia actuaría de tal modo, y que si tuviera 
A un puesto importante en la sociedad, el de rey, por 
7 ejemplo, se decidiría a las cosas más grandes, a la paz 
ti o a la guerra, a dictar tal o cual ley, por las mismas 
Y, Pasiones que hacen que se decida a dar una comida, 
hi más bien por el consejo de su criado que por el de su 

mujer. 

: Las acciones de un protagonista no gon, pues, consi- 
derables por sí mismas, sino porque muestran 3u caráe- 
ter. No hay que desdeñar, por tanto, ninguna, por pe- 
f': queña que sea (siempre que no caiga en lo chabacano) 
desde que pueda pintar ingenuamente, francamente, el 
Ñ: | carácter. 

¡; 10 Nivoso (último día de 1804).— Puedo, con justi- 
¡Ccia, llamar feliz a este día; lo sería perfectamente si 
i padre tuviera el carácter de Mante, por ejemplo, y 
o me dejara languidecer en la pobreza. 
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“: Voy a Philinte de Moliére; nunca me había hecho 
¡7 «tanta impresión. Esta noche era más hombre de mundo 
que artista; me ha inflamado por la virtud y no he 
Visto más que el conjunto, enérgicamente bello. 

: El público, escaso, lo ha sentido perfectamente y ha . 
pas diez o doce veces, todo lo fuerte que cabe. 


b palabras la sonrisa, las palabras que oía de tudos lados 
li: me probaban que es comprendido perfectamente. Aquí 
8 he visto al público escogido y poco numeroso al que hay 
"que gustar; el círculo parte de ahí, se va estrechando 
«poco a poco y acaba en mí. Podría hacer una obra que 
no agradara más que a mí y que sería considerada bella 
en el año 2000, 

El entusiasmo por la virtud es tan fuerte y me doy 


/ 
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cuenta tan bien que no se puede tener virtud sino en 
proporción al espíritu de cada cual, y que, en las obras, 
la virtud de los personajes es una gran parte, que, a 
pesar de la nieve, voy a casa de Courcier, muelle de 
la Volaille, a comprar la primera parte de la obra de 
Tracy, de la que, sin fuego, acabo de leer las sesenta 
primeras páginas. Ésta es, me parece, la impresión más 
fuerte que una pieza haya hecho sobre mí jamás. El 
noble orgullo que me inspiró había pasado hasta mi 
actitud. Al pasar por el corredor de la escalera para 
salir me encontré muy erguido. 

Esa fuerte impresión viene quizá de que mi alma no 
tenía nervios, en el sentido de Bernadille, y, por el con- 
trario, se dejaba ir. Es una verdad muy venturosa que 
me ha enseñado. Esta obra me ha puesto verdadera- 
mente la dicha en el alma, una felicidad más análoga a 
mi manera de ser, más noble, más profundamente fun- 
dada que la que me proporcionó la representación del 
Optimista este verano. 

Este día no es el más feliz que pueda concebir; me 
hubiera sido preciso ver el espectáculo al lado de Vic- 
torina, amándome como yo la amo y con una fortuna 
asegurada, 6.000 francos de renta, por ejemplo. Enton- 
ces no habría tenido más molestia que mi ligera fiebre, 
pero probablemente no hubiera existido; la dicha la 
habría expulsado, lo mismo que el malestar la hace 
surgir, según creo. 

Este día es, pues, de una soberbia mediocridad de 
dicha, y esta representación la que ha hecho sobre mí 
la impresión más fuerte de toda mi vida. La ilusión del 
espectáculo era perfecta, porque yo no pensaba en ver 
la no-ilusión. Me dejé dulcemente llevar y, lo repito, 
creo que he sentido tanto porque mi alma no tenía 
nervios, no estaba endurecida, Debo esto a Bernadille. 

He aquí la comedia de Fabre d'Eglantine bien sen- 
tida; la creo susceptible de hacer (al tener una moral 
más alta) una impresión más fuerte que el Misántropo, 
una impresión tan fuerte y elevada, por la generalidad 
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de las ideas, como el Tartufo; por tanto, es una obra 
maestra que hace en la escena el mayor efecto posible; 
por tanto, Fabre hubiera podido ser igual en todo, e 
incluso superior, a Moliére, y se ha quedado en cama- 
rada suyo. 

Fleury la ha representado malamente, su órgano 
decae; Damas bien: Philinte. 

Esta obra irá ciertamente a la posteridad, como 
Cinna y Andrómaca, y me gustaría más haberla hecho 
gue Rhadamiste. 


19 de enero de 1805.—- Leo con satisfacción las 112 
primeras páginas de Tracy, con tanta facilidad como 
una novela. Por la tarde tengo un poco de fiebre; el do- 
lor no es grande; leo, durante ese tiempo, todo un volu- 
men de la correspondencia de Voltaire. Me falta dinero; 
vayamos a Grenoble; pero ayer he visto Philinte, he 
comprado el libro de Tracy, mañana pasaré tres horas 
con Dugazón, Duchesnois, y Pacé; quedémonos en Pa- 
rís. Mi posición es, pues, la mejor posible con un padre 
bárbaro que deja minar mi organismo por una fiebre 
cotidiana que unos cuantos fondos curarían. 

¡Y este padre puede quererme! Sí, contra toda apa- 
riencia, no es un Tartufo, que, en el fondo, no es más 
que avaro, buen ejemplo para mostrarme a mis expensas 
las molestias que dan las pasiones que yo amo tanto... 

17 Nivoso (7 de enero). — Es singular que, a pesar 
del espantoso abandono en que me deja mi bastardo de 
padre, esté aún contento. He ido aplazando desde hace 
varios días el pintar el cuadro de mi miseria. Ese cua- 
dro, con el contento que tengo, sería, sin embargo, cu- 
rioso. 

M. Thorenc-Tardivy viene a verme a las siete para 
pedirme 25 libras que le debo y que no le puedo pagar 
porque no tengo más que tres libras que Crozet me ha 
prestado. Casi no estoy ya humillado de un préstamo 
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tan pequeño como éste, lo que, hace un año, me hubiera 
hecho morir. 

Voy a casa de Dugazon sin declamar; de allí, en 
negligé, a casa de Pierre Daru, para pedirle doscientos 
francos (que me ha dado mi abuelo). Encuentro en la 
biblioteca a M. Daru, Pacé, Mme, Rebuffet y Adela; 
me invitan a comer, lo mismo que a las damas; las de- 
jo allí al marcharme, a las siete, aunque hubiera desea. 
do quedarme, pero no tenía más que 26 sous en el bol- 
sillo y quizá me hubiera visto en la necesidad de pagar 
un coche para llevarlas. 

A pesar de esto, estoy contento esta noche; la pers- 
pectiva de 200 francos para mañana hace mucho. Hoy 
estaba bastante mal. 


Lo o ora o». coo».srX.. e... on... «1...» .....o .. o... .. ...o. 


Futilidad de las cuestiones en que piensan todos mis 
compañeros de mesa. ¿Qué es un gran carácter? La 
idea de esta cuestión, primer fruto de la lectura de la 
Ideología de Tracy. Sólo las mujeres de gran carácter 
pueden hacer mi felicidad; reconozco en mil gérmenes 
de pensamientos nuevos los felices frutos de la ldeo- 
logía. 


Lar... . os. eo ooo...» no...» +. onaaran orar noo.osss 


Los caracteres que yo atribuyo a Porcia, Paulina, 
Victorina, son raros. Descubierta esta verdad, me qui- 
tará la timidez con las mujeres. 


Gran pensamiento de hoy: No habré hecho nada por 
mi felicidad mientras no me haya acostumbrado a so- 
portar el estar mal en un alma, como dice Pascal, Pro- 
fundizar este gran pensamiento, frutó de Tracy. 

24 Nivoso (14 de enero). —Si el estado en que nos 
encontramos mientras se decide nuestra suerte es un 
buen augurio, Victorina debe amarme. He pasado una 
mañana encantadora en casa de Bernadille, de doce y 
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media a dos y media; he encontrado allí a Nourrit, 
a Miles. Rolandeau, Louason y el alemán............ 

Esto, en lo que respecta a las cosas del mundo, a los 
placeres de la vanidad; me he extendido en esto porque 
son las más raras para mí, que tengo un alma sensible 
y un padre avaro, y que necesito cansarme de ellas 
para dedicarme por entero a mis amores de Victorina 
y de la gioria; pero esto llegará, estoy seguro. Un año 
de lujo y de placeres de vanidad, y habré satisfecho las 
necesidades que la influencia de mi siglo me ha dado; 
vuelvo a los placeres hechos verdaderamente para mi 
alma y de los que no me cansaré nunca. 

Pero en ese tiempo de locura me habré deshecho de 
mi timidez, cosa absolutamente necesaria para parecer 
yo mismo; hasta entonces, se verá un ser afectado y 
ficticio, que es casi enteramente lo opuesto del ser que 
esconde... Lo he experimentado bien en las cartas que 
escribí ayer y anteayer a Victorina; eran detestables, 
no mostraban nada de lo que mi corazón es, y no podía 
corregirlas, y mi fisonomía no se encontraba allí para 
hacer el comentario; me mostraban muy diferente de 
lo que soy. Si yo fuera a los mismos sitios que ella 
estoy seguro que me querría, porque vería que yo la 
adoro y que tengo un alma, bella como la que yo le 
supongo, que su educación (por estar su padre en la 
adversidad y en una tierra extraña) debe haberle dado 
y que sin duda tiene; y me parece que una vez que nos 
hayamos conocido, y hayamos visto qué poco merecedor 
es el resto de la humanidad de nuestro amor y cuán im- 
propio para hacer nuestra dicha, nos amaríamos para 
siempre; es el caso de decir: 


Cuantos más extranjeros vi, más amé a mi patria. 


Mis cartas distaban mucho de mostrar candorosa- 
mente mis pensamientos y percibo que lo que escribo 
aquí son todavía frases, no es todavía mi pensamiento 
preciso y desembarazado de toda hinchazón; me hace 


58 STENDHAL 


falta para lograr esto tener el hábito de la sociedad, y 
para tener ese hábito, dinero; siento que estoy hecho 
para la mejor compañía y para la mejor de las muje- 
res; deseo demasiado vivamente esas dos cosas para no 
hacerme digno de ellas. 

Por fin, ayer, de dos a cuatro, hice una carta para 
Victorina, totalmente distinta de las anteriores, mucho 
más natural, pero todavía un poco hinchada, y esto a 
pesar mio y porque, emocionado como estaba, perdía to- 
da la naturalidad al querer corregirme............. 

“7..Si Victorina me rechaza, rechaza a otro que no 
soy yo; mis cartas no me muestran tal como soy y, con- 
tra lo que suele ocurrir, me pintan terriblemente mal. 
Creo que nunca expresarán la bondad y la franqueza 
de mi corazón y esos éxtasis de amor, los que sentí hace 
algunos días, cuando formé el proyecto de escribirle, 
atravesando el Louvre (poniente y levante), al ir a 
comer a las tres y al salir, también, de casa de Berna- 
dille. Sólo el conjunto de mis acciones, después de tres 
días de hábito ininterrumpido, siempre en su sociedad, 
es lo que podría mostrarme a ella tal como soy. 

Lo que pido es demasiado; si mi bastardo padre me 
enviara dinero, y yo hubiera logrado a la Rolandeau, 
mi timidez se habría pasado. 


—Y a está, lo ves, no tengo ya furor; 
yo sería yo mismo. 


Los principios nobles y republicanos que tengo, mi 
odio a la tiranía, el movimiento natural que me lleva 
a penetrar las gentes falsamente honradas, la impru- 
dencia que cometo de decir lo que veo en sus almas y 
la energía que se ve en la mía, la impaciencia natural, 
y a veces mal disimulada, que me produce la medio- 
eridad, hacen que las almas débiles, como mi tío, me 
crean un Maquiavelo. Lo que ellos llaman un Maquia- 
velo es, a sus ojos, el animal más terrible. La superio- 
ridad excita su odio más irreconciliable. 
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El animal más peligroso, efectivamente, para ellos, 
sería un charlatán agradable de su especie que hubiera 
tomado por misión el atormentarlos y que tuviera un 
alma, aunque fuera poco, superior a la suya. 

Esas cualidades, unidas a mis defectos, empañan 
quizá el cristal de la franqueza y de la bondad. en los 
primeros tiempos, a los ojos de mis amigos... 

Esos son todos los disgustos que un alma grande, 
virtuosa, y formada en la soledad, y sin comunicación, 
sufre cuando entra en el mundo, Esa es mi confesión, 
eso es lo que veo, y la base de lo que diría Victorina si, 
hallándome a sus pies, me preguntara: «¿Quién sois?» 
En esa alma, manchada, sin embargo, por algunos de- 
fectos, ella vería las pasiones más nobles en su grado 
máximo y el amor hacia ella compartiendo el imperio 
con el amor a la gloria y, a menudo, arrebatándoselo. 
Y me atrevo a creer que, hallándome a sus pies, le mos- 
traría mi amor de un modo digno de ella y de mí, en 
rasgos de inmortal belleza. En todo, si esta alma no está ; 
perfectamente depurada de todo vicio y llena de toda 
virtud, y se halla lejos de tal cosa gin duda, está infla- 
mada por todas las nobles pasiones que a ello conducen. 

La pasión de ser todo lo esclarecido y virtuoso que 
sea posible es la base; el amor a Victorina y el amor 
a la gloria reinan en ella alternativamente. He aquí, 
descontando las flaquezas de la humanidad, y con toda 
la sinceridad posible, lo que soy a los veintidós años 
menos nueve días, el 24 Nivoso del año XIII. 

No me falta, en general, más que la belleza y, en par- 
ticular, si Victorina me ama, el dinero, para ser per- 
fectamente feliz. 

Cuatro y cuarto: Victorina ha decidido mi suerte, 6 
mi carta ha caído en manos de su hermano o de su 
padre. 


tro non»... .ro.. AE IAES A EE AN RAERE 


25 Nivoso, XIII (15 de enero, 1805).— En mi pri- 
mera carta grande a Victorina decirle todo lo que siento 
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sobre el gran amor, el de las grandes almas, tal como 
la naturaleza nos lo representa sublimado naturalmente 
en Eloísa y Abelardo; eso le demostrará que lo he 
sentido. 

El amor violento, subsistente sin ser alimentado (tal 
como el que he tenido por ella del 14 Pradial, XÍ al 23 
Nivoso, XIII) no puede subsistir sino con una imagi- 
nación ardiente y vasta. Me figuro todos los placeres 
que podría darme tal carácter, me figuro eso durante 
tres años, veo la figura que me promete ese carácter: 
antes de verla, ya todas mis esperanzas de dicha esta- 
ban concentradas en el carácter ideal que me figuraba 
desde hacía tres años; cuando la veo, la amo, pues, 
como la dicha, le aplico la pasión que siento desde hace 
tres años y que se ha hecho hábito en mí. 

Si he cambiado de clima, si he vivido en Italia en mi 
juventud, si he experimentado unos sentimientos deli- 
ciosos que han contribuído a formar esta pasión, si he 
imaginado en mis sueños (soñado) la felicidad que esta 
fisonomía me promete, desde que la he visto, le trans- 
porto el encanto de la nostalgia que siento por esta 
suave Italia. Incluso en el seno de la dicha llevo el en- 
canto de la melancolía, No puedo pensar en Italia sin 
soñar con ella, abarca toda mi vida. 

Vemos que todas las causas que obstaculizan la ima- 
ginación y que, con la imaginación, le impiden esta ma- 
nera de ejercitarse, impiden esa pasión preparatoria 
del amor, que es su comienzo. Esa pasión preparato- 
ria pone en un estado melancólico, se ve una felicidad 
angélica, ge siente uno digno de ella (el deseo de ser 
digno de ella nos lleva a muchas acciones), se dice uno: 
<«Merezco algo mejor que lo que tengo; la suerte es in- 
justa conmigo.» Eso es lo que me digo mil veces, sobre 
todo cuando los sitios, o el aire suave de la primavera 
en medio del invierno, me hacían ver mejor la dicha 
divina que había concebido. 

Este estado melancólico no puede ser causado, según 
creo, sino por una imaginación ardiente, Lo que lo ha 





DIARIO 61 





producido en mí, me parece, es que yo ereía encontrar 
en la vida las dichas que me figuraba (de niño) leyen- 
do el Hombre singular de Destouches (es la obra que 
me ha hecho sentir el encanto de un retrato), las pas- 
torales de Don Quijote y los amores contenidos, pinta- 
dos en las Novelas (1), un poco las de Tasso (las alaban- 
zas de mi abuelo, al mezclarlas con la vida actual, las 
estropearon). 

Me detengo, porque siento venir un desvanecimiento: 


"la atención y el sentimiento son demasiado fuertes (25 


Nivoso, cuatro menos cuarto). 


Los hombres que han tenido siempre la buena filogo- 
fía, divertirse siempre lo más posible, Mante, por ejem- 
plo, al no haberse entregado nunca o poco a los senti- 
mientos melancólicos, no son susceptibles del tipo de 
amor que yo siento por Victorina y que Eloísa y Abe- 
lardo sentían probablemente. 


Leo la Vida de Séneca por Diderot, buena obra; las 
Cartas de Eloísa y Abelardo, buena obra en cuanto 
muestra un ejemplo naturalmente sublimizado del amor 
en dos almas grandes; la mejor edición en latín es la 
de Bastien. Pero algo mejor que todas las cartas apa- 
sionadas que he visto hasta ahora son las doce cartas de 
una religiosa portuguesa a Chamilly, luego mariscal de 
Francia. 

Eso es amar locamente de verdad; ella lo ha sacrifi- 
cado todo, y sin ningún combate, a su amado. Estas car- 
tas pintan un amor más fuerte que el de Julia por 
Saint-Preux, Rouseau ha pintado el amor todo lo fuerte 
que es posible en almas muy virtuosas; quedaría por 
pintar el amor entre dos almas tan cultivadas como 
fuera posible, como Eloísa y Abelardo, por ejemplo, y 
la ventaja de este segundo tema es que puede pintarse 


(1) Sin duda, las Novelas cjemplaros, de Cervantes, (N, del T.) 
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un amor apasionado, como el de la religiosa portuguesa. 
Las cartas de Chamilly son un ejemplo curiozo de 
pasión fingida, al lado de una de las más fuertes que 
hayan existido jamás. Me producen exactamente el 
efecto de una comedia de carácter. 

No había visto hasta ahora este tipo de ternura arre- 
batada de la pobre religiosa portuguesa más que 'en 
Racine, en la escena de Roxana y Bajazet, por ejemplo 
Me parece que ése es el extremo del amor. : 


Cuando Milán (1) quiso restablecer la religión en 
Francia, guardaba todavía algunos miramientos con 
las personas distinguidas con que había querido for- 
talecer su gobierno; mandó llamar a Volney a su des- 
pacho y le dijo que el pueblo francés le pedía la religión; 
que creía deber a su felicidad el devolvérsela, «Pero, 
ciudadano cónsul, si hacéis caso al pueblo, os pediría 
también un Borbón.» Ante eso, Milán tuvo un acceso 
de furor espantoso, llamó a sus gentes, hizo que lo 
he le dió O puntapiés, según dicen, y le 

ibió que volviera allí. idí 
ego ei Ved la parte ridícula del 

Al pobre Volney, que tiene una salud muy débil, le 
costó la cosa una enfermedad; pero eso no impidió que 
pensando que el asunto sería llevado al Senado, se Ea 
para en hacer un gran informe sobre el asunto . Se Supo 
, qe e. que lo dejara inmediatamente, o sería ase- 
e pd E casi no sale. Si es cierto, para 

27 Nivoso (17 de enero). — Me parece que el primer 
grado de sensibilidad es el ser conmovido por lo trági- 
co pomposo (Ifigenia de Racine); el segundo por lo 
trágico terrible (el quinto acto de Rodogune los furo- 
res de Oreste) ; el tercero es sentir lo cómico (por ejem- 
plo, un hombre que detrás de una puerta de cristales 
hubiera visto la anécdota anterior y que (aleccionado 


(1) Nombre con que designa frecuentemente a Napoleón. (N. del T.) 
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por la experiencia para no indignarse) se hubiera echa- 
do a reír en el momento en que Milán se enfureció); 
el cuarto, y hasta ahora el último, visto en mí, es el 
sentirse emocionado por el mérito propio de Racine, 
el amor llevado al extremo, arrebatado, mérito que apa- 
rece en mayor grado en las cartas de la religiosa por- 
tuguesa. 

Hay, además, la sensibilidad para la generosidad, 
que exige educación. Augusto, supuesto buen principe, 
diciendo: «Seamos amigos, Cinna», etc., Pompeyo que- 
mando las cartas en Sertorio. Para reír, es quizá pre- 
ciso también saber cómo y cuánto. Lo cómico, la risa, 
es el último poder que le queda a un hombre sobre otro. 
Pascal ha dicho: «No podemos soportar el estar en mala 
opinión en un alma.» Montaigne ha dado, me parece, 
'tuna descripción muy exacta de ese sentimiento, leído 
en sí mismo. Existe, en fin, y como un hombre es siem- 
pre el único que puede expresar sus juicios, nadie me 
puede decir con certeza cuando me río: «Estás fingiendo 
la risa.> 

La manera más segura de humillar a aquel de quien 
os reís es que vuestra risa tenga la mayor apariencia 
posible de que es independiente de la voluntad y que los 
fundamentos de esa risa tengan la apariencia de ser 
muy claros ante nuestros ojos. Si un hombre se hubiera 
encolerizado contra Milán al ver esa acción infame, 
éste habría comparado su poder con el de ese hombre 
y quizá se hubiera reído, pero si el espectador, por el 
contrario, se ríe, puede tener la seguridad de que hace 
daño a Milán. ¿Cómo y hasta qué grado de intensidad ? 


28 Nivoso, X1I1 (18 de enero, 1805). — Acabo de re- 
flexionar durante dos horas en la conducta de mi padre 
conmigo, al hallarme tristemente minado por un fuer- 
te acceso de la fiebre lenta que padezco desde hace 
más de siete meses. No he podido curármela porque 
no tenía dinero para pagar al médico; en segundo Ju- 
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gar, porque, teniendo continuamente, en esta ciudad 
fangosa, los pies en el agua, por falta de botas, y su- 
friendo el frío en todas las formas, por falta de leña 
y de ropas, era inútil e incluso perjudicial fatigar el 
cuerpo con remedios para expulsar una enfermedad que 
la miseria me habría traído si no la hubiera tenido ya. 

Júntense a esto todas las humillaciones morales y 
las inquietudes de una vida pasada continuamente con 
veinte sous, doce, dos y a veces nada en el bolsillo, y 
se tendrá una ligera idea del estado en que se encuen- 
tra este hombre virtuoso. 

Tengo el proyecto, desde huce dos meses, de poner 
aquí una descripción de mi estado; pero, para pintarlo, 
es preciso pensar en él y no tengo más recurso que 
distraerme de mi situación. 

Que se caicule la influencia de una fiebre lenta de 
ocho meses, alimentada por todas las miserias posibles, 
sobre un temperamento ya atacado por obstrucciones 
y debilidad del bajo vientre, y ¡que me digan que mi 
padre no acorta mi vida! 

Sin el estudio, o, mejor dicho, el amor a la gloria que 
ha germinado en mi seno a pesar de él, me hubiera 
saltado la tapa de los sesos cinco o seis veces. 

No se digna contestar desde hace más de tres meses 
a cartas en que, pintándole mi miseria, le pido un li- 
gero anticipo, para vestirme, sobre mi pensión de 3.000 
francos, reducida por él a 2.400 francos, anticipo del 
que se puede reembolsax, por sus manos, en los meses 
de primavera que pasaré en Grenoble. 

Le he pedido ese anticipo, que un extraño no habría 
negado a un extraño, enfermo y sufriendo frío a 150 Je- 
guas de mi patria, en el mes de Vendimiario, año XITI, 
cuando tenía él todavía en sus manos 2.200 francos de 
mi pensión. ¿ 

Según todo esto y veinte páginas de detalles, todos 
horriblemente agravantes, mi padre es un malvado en 
cuanto a mí respecta, sin piedad ni virtud. Senza virta 
ne caritd, como dice Carolina Nel Matrimonio Segreto. 





DIARIO 65 


a 1 5 1 1 A 





Si alguien se extraña de este juicio, no tiene más 
que decírmelo y, partiendo de la definición de la vir- 
tud, que él me dé, le probaré por escrito, tan claramen- 
te como se prueba que todas nuestras ideas llegan por 
los sentidos, es decir, con toda la evidencia con que 
puede probarse una verdad moral, que mi padre ha 
tenido con respecto a mí la conducta de un hombre mal- 
vado y de un padre execrable; en una palabra, de un 
despreciable malvado. 

Me había prometido 3.000 francos para hacerme de- 
jar la carrera militar; yo era subteniente en el 6% de 
dragones, en Vendimiario del año IX, a los diccisiete 
años y siete meses. Eso era lo que tenía que dejar. 
Para apreciarlo, es preciso considerar el estado polí- 
tico interior de Francia. 4 

Otras consideraciones que él no sabe han podido ha- 
cerme hallar la dicha en tal solución, pero observad que 
el hombre que me dispara un tiro, apuntándome lo 
mejor que puede, y que, sin embargo, falla, porque 
estoy acorazado, es un asesino, Esta gran verdad me 
hace ganar el pleito en primera instancia. 

Acabo este eserito, quedándome aún con qué Menar 
cincuenta páginas, reiterando el ofrecimiento de probar 
quantum dixit, por escrito, ante un jurado compuesto 
por los seis hombres más grandes que existan. Si Fran- 
klin viviera, lo nombraría. Designo, por mi parte, a 
Georzes Groz, a Tracy y a Chateaubriand, para apre- 
ciar la desdicha moral en el alma de un poeta. 

Si, después de esto, me acusáis de ser un hijo des- 
naturalizado, es que no razonáis; vuestra opinión no 
es más que un ruido vano y perecerá con vosotros. Re- 
cordad que ante todo hay que ser verdadero y justo, 
incluso cuando el ejercicio de esas virtudes da razón 
a un hombre de veintidós años contra uno de cincuen- 
ta y ocho, aunque estéis más cerca de los cincuenta y 
ocho que de los veintidós, y a un hijo contra su padre. 

O negáis la virtud, o mi padre ha sido un malvado 
incalificable respecto a mí; sea la que sea la debilidad 
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que yo sienta aún por ese hombre, ésa es la verdad, y 
estoy dispuesto a probárosla por escrito a la primera 
indicación. 

Hecho al correr de la pluma, el 28 Nivoso, año XIII, 
a las once y media de la noche, con 25 sous y la fiebre 
por todo capital. 


H. BEYLE. 
(Veintidós años menos cinco días). 


22 Pluvioso (11 de febrero), desayunando en el café 
de la Reaencia, a las ocho y tres cuartos. — Declama- 
ción y composición. — Es pecar contra la regla general 
y sin excepción de que, en el arte de conmover (o poe- 
sía), todos los nombres deben ser dados a las acciones 
del agente según el estado del corazón del espectador, 
fin único del poeta, el de llamar máximo de calor a un 
estado de contracción general y de arrebato que no 
emociona al espectador cuanto es posible. 

El preciso dominarse y caldearse poco a poco para 
atraer la simpatía del auditorio; de otra forma, al 
veros furioso desde el primer momento, cuenta con vos, 
en lugar de compartir vuestros sentimientos y de verse 
en vos. 

La verdadera declamación debe fluir majestuosamen- 
te como un río que lo va inundando todo; una vez sub- 
yugado el corazón del espectador, bien ligado al actor, 
los momentos de arrebato de éste producen los senti- 
mientos sublimes y profundos en el alma del oyente. 
De otro modo, esos momentos de arrebato en crudo no 
pueden inspirar interés sino como un espectáculo raro, 
o a los provincianos, al persuadirles por charlatanería 
que es el colmo del arte, o como muy felices disposicio- 
nes. En efecto, si esos arrebatos proceden de exceso de 
fuego interior y de calor, anuncian en el joven la parte 
mayor del arte, la más rara, la que se adquiere más 
difícilmente. 

Pero con todo esto, como es una parte del arte, no 
es todo el arte, y yo no declamaré nunca si no aprendo 
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a declamar periódicamente y dominándome. Se dirá 
cuando más: «Habría podido adquirir un gran talento; 
es una lástima.» 

En cuanto a la composición, ocurre lo mismo. El 
momento en que me encuentro más emocionado no es 
aquel en que puedo escribir las cosas que emocionan 
más al espectador. La prueba de ello es clara: si yo en- 
contrara a Victorina en algún sitio, en un salón, y 
a propósito de un juego o de una broma me apretara 
la mano, indudablemente me quedaría imposibilitado 
para escribir en las dos horas siguientes a ese mo- 
mento. 

Es bueno tener esos estados de máxima pasión, pues 
sin ellos no sería posible pintarlos; pero esos momen- 
tos de máxima no son log mejores para escribir. Los 
mejores momentos para escribir son aquellos en que se 
pueden escribir las cosas más conmovedoras: hace falta 
tranquilidad física y serenidad de ánimo. 

La última, sobre todo, me ha faltado hasta aquí el 
escribir. Tengo siempre presente en el pensamiento 
que al escribir, hace tres meses, Letellier, estaba tan 
profundamente apasionado por la gloria y tan profun- 
damente inquieto por si la obtendría o no algún día, 
que no sentía ni lo cómico, ni lo terrible, ni lo lasti- 
moso. Por más que me aplicara las cosas más cómicas 
de Moliére, las más terribles y más tiernas (lastimo- 
gas) de Shakespeare, el vejigatorio no prendía, de tal 
modo estaba concentrada toda la vida del alma, toda 
la sensibilidad en el deseo de la fama. 

Ciertamente ese momento no era bueno para escribir. 
Con frecuencia no puedo escribir a causa del fuego in- 
terior; desde hace un cuarto de hora me esfuerzo en 
escribir; siento con tanta fuerza que escribir (la ac- 
ción física) es una áspera tarea para mí, lo mismo que 
el detener la velocidad del pensamiento. 

Si no me corrijo, habré sido el poeta más grande 
en el fondo de mi corazón, y al no haber podido mos- 
trarme como tal a los hombres pasaré sin gloria. 


A — e RI 


Tomar ejemplo de Shakespeare: ¡Cómo fluye como 
un río que lo inunda y lo arrastra todo! ¡Qué río es 
su temperamento! ¡Qué amplia es su manera de pin- 
tar! Es toda la naturaleza. Con ese gran hombre paso 
sin cesar del amor más tierno a la admiración más viva; 
ayer tarde mismo, al releer por casualidad las primeras 
escenas del Otelo. Es para mi gusto el poeta más gran- 
de que ha existido; al hablar de los otrcs, hay una mez- 
cla de estimación convencional: sobre él siento siempre 
mil veces más de lo que digo. 

Sus personajes son la naturaleza misma, están es- 
culpidos, se les ve actuar. Los de los demás están pin- 
tados, y a menudo sin relieve, como los de Voltaire. 
La Fontaine es el único que conmueve el mismo lado 
de mi corazón que Shakespeare. La prosa de Pascal es 
la que se le acerca más, a mi juicio, Releer a Homero 
para ver si me emociona de ese modo. 

Profundizar el comienzo de esta reflexión. 


20 Germinal, año XIII (10 de abril, 1805). — El ca- 
rácter de Melania debe haberse vuelto razonable y pre- 
ocupado del porvenir, puesto que tiene una hija a la que 
ama y que se quedaría sin recursos si ésta la perdiera, 
Ésa es, quizá, una de las causas de su melancolía; esa 
causa debe hacerla sensible a la bondad. Con la expresión 
«haherse vuelto» no quiero ofender a esta muchacha 
celestial, que es, quizá, un alma grande. Ella cambiara 
mi carácter y me volverá más sociable. Aprenderé a 
cumplir la parte alícuota de atenciones sociales que me 
corresponde y con ello a estar gratamente en ella, tan- 
to por mí como por log demás. 

Empiezo a ver que hay que preocuparse poco del 
porvenir para ser feliz, o solamente razonable. Sin em- 
bargo, he cometido tantas veces la tontería de afligirme 
por él cuando me parecía sombrío que me será permi- 
tido alegrarme algo de su contemplación cuando me 
parece prometerme la dicha. Creo que tendré siempre 
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a Melania por amiga, si no por amante, y, realmente, 
la amo de todo corazón. Si no puede debutar en los 
Franceses al regreso de M, de Rémusaf, es probable 
que venga a esperar el momento favorable en que se 
abra los ojos sobre el estado del Teatro Francés, en 
Marsella, donde parece que ella tiene amigos. Adela 
estará allí por la misma época con su madre. ¿No es 
ésta una dicha rara? Yo estaré también, trabajando 
en el Banco con Mante. 

Tengo que hacer un viaje de ¿unos meses a Grenoble, 
y esta obligación es un placer, porque volveré a ver a 
mi querida Paulina. Pienso que hay pocos hermanos 
como yo, que tengan la dicha de ser amico rmamato de 
una muchacha de genio y del alma más bella. 

Si sé tomar, por fin, la vida razonablemente, puedo 
sacar placer incluso de los insoportables necios que 
pueblan ese querido país. Tengo que ir; ved que Barral 
va también... ¿Qué más puedo pedir, en mi situación 
actual? La infelicidad, o lo que he llamado así hasta 
ahora, no me puede venir más que del dinero. Pues 
bien: ¿soy el único que tiene un padre avaro? Cuando 
mi estúpida vanidad haya pasado del todo y me per- 
mita confesarlo, eso no me servirá sino para darme 
más gracia. Apuesto a que de aquí a dos meses cobraré 
1.000 francos. Pagaré mis deudas y viviré alegremente. 
Saldré el 19 de Mesidor, si he terminado Letelier. 

Por este lado no he hecho nada; ¿es un mal?” Em- 
piezo a corregir mi carácter; es una mujer encantadora 
y ala que adoro quien me corrige. ¡Adelante, amiguito! 

Desde que haya corregido mi carácter melancólico por 
mala costumbre y por afición a Rousseau, espero tener 
un carácter muy amable: la jovialidad de mejor gusto 
sobre un fondo muy tierno. ¿Me amarás entonces, Me- 
lania? 

Lunes 18 Germinal, año XI11 (8 de abril, 1805 ).—Fuí 
a su casa hacia las tres. La encontré todavía con los ri- 
zadores, colocando la ropa blanca que su doncella plan- 
chaba. Me recibió con la sonrisa de la felicidad. ¿Es la 
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sonrisa que hubiera tenido para cualquier hombre que 
la hubiera sorprendido en ese momento, o había en 
ella algo especial para mí? No tengo bastante expe- 
riencia para contestar. 

Cuando entré, me encontraba animado; si me hu- 
biera encontrado allí con dos hombres que estuvieran 
sosteniendo una conversación brillante y alegre, quizá 
hubiera brillado tanto como ellos, y, de haber brillado 
tanto como ellos durante la primera media hora, hu- 
biera brillado más que ellos en la segunda media hora. 
Solo, no tuve el valor suficiente para lanzarme: era 
demasiado digno de ser amado para ser amable. Le 
propuse salir; no quiso. Le di la escena de la Reconci- 
liación(1), copiada de prisa y sin releerla (2); fué a 
leerla delante de mí; era encantador. Le dije, sin darle 
importancia : «No, prefiero que la lea cuando no esté yo». 

Era exactamente lo contrario de lo que yo quería 
decir. Esa frase es una tontería en lo que muestra de 
amor propio de autor, y nunca he tenido menos. Ela, 
acostumbrada a la vanidad delicada de las gentes de 
letras, me dijo al instante, con el tono dulce que se 
tiene con un enfermo para no herirlo: «Está bien; la 
leeré sola». 

Quise decir: «Os aburrirá». Si la hubiera leído, ¡qué 
bien hubiera podido yo declamársela ! 

En lugar de eso, ocurrieron otras cosas. Nos pusi- 
mos a pasear de acá para allá en su pequeña habitación, 
dándonos el brazo y cogidos de lag manos. Hablamos 
de su debut y de gus proyectos en el caso de que no 
pudiera debutar. Me dijo que se había comido la mi- 
tad de su fortuna, que tenía el proyecto de retirarse 
con su hija al campo. Los dos estábamos enternecidos; 
ella tenía lágrimas en los ojos. 

Finalmente, le ofrecí irme a vivir con ella en el rin- 


(1) Escena de Letellier, comedia de Stendhal, que no llegó a terminar. 
(N. del T.) 

(*) Esta acción puso un poco en juego lo natural, es lo que me hizo 
soportable el resto del día. (N. del A.) 








DIARIO LE 





cón de Francia que quisiera escoger. Cuando se dió 
bien cuenta de esta idea y de que yo abandonaba todo 
por ella, y de que serviría de maestro a su hija, vol. 
vió la cabeza hacia la ventana durante algún tiempo 
para que no la viera llorar; luego me pidió su pañuelo, 
No estaba en la habitación; fuí a buscarlo al salón, 
donde estaban planchando. No me atreví a secar yo mis- 
mo esas encantadoras lágrimas. He hecho una estupi- 
dez a primera vista; quizá tenga razón para quien co- 
nozca la gracia. 

Ella lloró mucho. Son evidentemente lágrimas que 
vienen con la sonrisa, ante la vista de la felicidad; me 
encontraba tan bueno que lloraba por ello. Después que 
volvió la cabeza, le seguí hablando unos momentos, 
antes de que me pidiera el pañuelo. Su alma sentía 
un movimiento comparable a la licuefacción, a la divi- 
sión del ser que sintió el caballero Des Grieux cuando 
Manón le hablaba en su cabaña de Nueva Orleáns. Con 
un poco más de seguridad, o un poco menos de amor, 
quizá yo hubiera podido estar sublime ese día y hu- 
biera sido mía. 

El movimiento que yo produje es más raro que la 
alegría y requeriría sobre todo mucho más talento para 
llevarlo a cabo; pero no tuve esta gloria, fué comple- 
tamente natural. Seguimos hablando todavía de nues- 
tro proyecto, pensamos en instalarnos a las orillas del 
lago de Ginebra. 

—...Me han echado de menos en todos los lugares 
en que he estado, 

—Lo creo; tenéis el alma buena. 

Y ella lo creía, Cuando yo le fuí mostrando mi alma 
y, hablándole de las ocupaciones que tendríamos en 
nuestro retiro, le decía que trataría de conseguir la 
gloria en matemáticas, me dijo con asombro e incluso 
con un poco de admiración para un alma tan extraordi- 
naria: 

—Pero, ¿habéis dicho eso a Martial? ¿Os conoce? 

—¡Ah, Dios mío! No. ¡No me comprendería! 
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Sólo se trata de la sustancia; cambiando el nombre 
del objeto por el cual deseaba conseguir la gloria, to- 
do lo demás era cierto. 

Me parece que éste ha sido un gran efecto producido 
en ella. 

Salí a las seis; quizá la aburrí un poco al final. Esto 
se debe a dos causas: tengo tanto placer en estar con 
ella que no puedo marcharme de su lado; la segunda 
es que me entrego al placer de verla, de adorarla, y ya 
no me ocupo en decir cosas divertidas. Dos efectos 
del amor que no tienden a hacerlo nacer en el objeto 
que lo inspira. Si no triunfo, ésas serán las dos razo- 
nes principales. 

Va a pasarse ocho días en Saint-Germain-Laxis, vie- 
ja casa de campo de M. de Juigné, cerca de Melun, per- 
teneciente a M. Biers, amigo suyo. 

Al día siguiente, 19 Germinal, no la vi; fué casi 
un placer para mí: me parecía demasiado esfuerzo 809- 
tener la encantadora emoción de la víspera. Dejo el te- 
ma, porque este relato detallado, en lugar de curarme, 
no ha hecho más que aumentar mi amor, y como se ha 
marchado hoy (sábado) por ocho días, eso aumentaría 
mi desamparo. 

Desde su marcha he trabajado un poco en Letellier. 

Jueves 6 Termidor (28 de julio). — Llego: a Marsella 
a las siete de la tarde. Primera visión del mar, en mi 
vida, desde la Vista. La diligencia se detiene en la ca- 
le Beauvau. Voy a casa de Mante; llega. 

. . La veo en el Gran Teatro; Gravaudan representaba 
Alina, Reina de Golconda. 

7 Termidor (26 de julio). — La veo en su habitación 
a las once de la mañana. Como en casa de Tivollier. 

8 Termidor (27 de julio). — Empiezo a trabajar en 
el Banco. 

25 Fructidor (12 de setiembre).—.....o.ooo.. 2 

No he leído, desde que estoy aquí, sino la ¿nfluencia 
de las pasiones, de Mme. de Staél. Las verdades que 
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ese libro presenta me habrían proporcionado mucho más 
placer sin la detestable hinchazón que Mme. de Staél 
confunde, a mi juicio, con la elocuencia. He leído, com- 
prendiéndolo muy bien, la mitad del primer volumen del 
cardenal de Retz y Abufar, o la familia árabe, de Ducis. 

En cambio, he pensado mucho. Me parece que me 
desprendo un poco de la tontería literaria que me ha 
dado en París esa muchedumbre de pequeños artistas 
finos que leía en todas partes. Mi pensamiento adquie- 
re más verdad, más fuerza y profundidad. El espíritu 
del comercio, que lo cuenta todo y no se entusiasma con 
nada, me es útil. No deseo leer a los filósofos que co- 
nozco; me volverían a meter en los andurriales en que 
me encontraba hace seis meses, Tengo ganas, sin em- 
bargo, de volver a leer a Hobbes y los pensamientos 
que escribí en París, para sacar lo que hay de bueno 
en ello. Podría sacar un cuaderno de verdades de los 
diez o doce de fárrago que he traído; y ese cuaderno 
podrá, quizá, reducirse más el año que viene, cuando 
vea las cosas con más profundidad. 

No he leído desde mi llegada veinte versos de Racine, 
Corneille, Moliére, 

Me parece que no hay nada tan fácil como hacer estilo 
de pasión o de carácter; basta con suponer, para lo 
primero, que deseamos, y para lo segundo, que creemos, 
ciertas cosas, y hablar candorosamente y sencillamen- 
te conforme a eso. Pero no me atrevo a fijarme en 
nada, tiemblo, quiero corregir siempre, mientras que, 
con el rasgo de pasión o de carácter, una vez escrito, 
no hay nada que hacer, Tener esa sangre fría; sin eso 
me es imposible hacer nada; me crispo como un de- 
monio y no hago nada, 

Barral me ha escrito cuatro o cinco cartas a bordo 
del Neptuno, en el que se ha embarcado... Me parece 
que el comercio me ha dado un poco de curiosidad por 
los acontecimientos políticos y el hábito de la razón 
un poco de desprecio por los artículos finos del Publi- 
ciste, que me gustaban bastante en París. 
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14 Termidor, XIII (2 de agosto, 1805).— Me he ba- 
tido esta mañana con la personalidad de M... Hacerse a 
la idea de que así son todos los hombres, por amigos y 
perfectos que sean. Cada uno se toma como modelo de 
perfección; ése es el único principio al que son sien- 
pre consecuentes. Si la luz del sol los obligara a creer 
lo contrario, la negarían, Por tanto, no afligirme nun- 
ca Cuando, al pedir consejo a un amigo; lo vea censu- 
rarme, al tomarse él como modelo. Tengo que decirme 
todos los días que todos mis amigos: 19, se quieren a 
sí mismos más que a mí; 2%, se creen superiores a mi 
en todas las cosas que creen importantes; por consi- 
guiente, no admitirán mi superioridad sino en lo que 
desdeñan; Mante y Crozet lo mismo que los demás. 


.... o. .o.... +» Pa o. ono. aa... ...«..+. .....o osx. 


9 Vendimiario, XIV (19 de octubre, 1805). — Mela- 
nia me dice que yo he visto que M. Wildermeth tiene fi- 
nura porque habla a Mme. Cossonier, a Mme. Blanc. «Ya 
ves, él no me habla a mí lo mismo que a ellas; no me 
dice las mismas cosas.» De lo que yo deduzco que una 
de las cosas que halagan más a las mujeres es que nos 
dirijamos a ellas desde el primer momento con un jen- 
guaje distinto del que tenemos con las demás. 

He releído hoy una parte del cuaderno della Filosofía 
nuova, escrito en Mesidor, año XII. He encontrado lo 
que tenía de infantil, poco profundo, nada profundo 
incluso: eso no está pensado: Creo que mi talento 
es quizá para ser poeta, pero siento que no tengo el 
genio (el carácter) filosófico. Creo que es preciso que 
me dedique seriamente a la idiología y a releer a los 
filósofos, 

Aparte de eso, hay en ese cuaderno la presunción 
de la ignorancia. Estoy más contento de mis cuadernos 
de poesía (1). 

23 de enero (de 1806).— Día en que cumplo veintitrés 

(1) Leer la Poética, de Diderot, y, en general, sus obras. Jacques me 


parece encantador (20 diciembre 1805). Hecho: poética absolutamente 
mediocre (10 enero 1506). (N, del A.) 
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años. Agradable. Voy (a la una) con Meunier al al- 
macén que acaba de alquilar para los aguardientes, 
frente al castillo que se encuentra al entrar por el ca- 
mino de la Pomme. Posición elevada, vista de todas las 
quintas en anfiteatro, iluminadas por el sol poniente. 

Pienso en Letellier. Trabajo manualmente dos horas; 
gozos del espíritu vivamente sentidos después de esa 
distracción, Medio de dicha, Me parece que es preciso 
que ese trabajo físico sea compartido con otros y que 
tenga un fin útil. 

Hablo de pillerías delante de Melania; eso aumenta 
su amor y, de rechazo, el mío; verdad a desarrollar y 
que observo desde hace un mes, 


Cojo la Literatura, de Mme. de Staél, libro que me 
fatigó y que me pareció mediocre, hace dieciocho meses, 
en casa de Bérenger, calle de Malte. Siempre un poco 
fatigoso por la hinchazón general, lo tenso del estilo, 
esa seriedad continua que vemos que quiere exigir el 
respeto, 4 veces un galimatías hinchado, absolutamente 
falso. Son los defectos reprochados a Thomas. Mumne. 
Necker los tiene en sus escritos; Marmontel dice: en 
sus maneras. Defecto que debe ser muy corriente en 
los espiritus educados de Suiza e Inglaterra, alejados 
del buen tono de París. 

Pero colección de bellos y buenos pensamientos, libro 
útil, de una moral elevada, 

24 de enero. — Hacer una descripción de las costum- 
bres de Marsella; sin duda se hallará lejos de la per- 
fección y hasta de lo que podré hacer dentro de diez 
años, cuando haya adquirido el hábito de ver los lími- 
tes de !:“ dades, o, lo que es el medio para tal cosa, 
de no dejarme arrastrar por mi imaginación, y de dar 
un sentido constante y determinado a cada una de las 
palabi. + ue expresan un matiz de los caracteres, 

Mi estudio principal debe ser el conocer y determinar 
el sentido de las palabras. Este es uno de los trabajos 
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más útiles para la fama y, al mismo tiempo, para la 
conducta. 


Hacer una deseripción de mis jornadas, este verano, 
y de mis jornadas actuales, para pintarme bien. 

Es la falta de las ideas de que he hablado antes lo 
que me impide ver bien los matices de los caracteres 
de Meunier, Mante y Guilhermoz. No tengo palabras 
para anotar lo poco que veo de ellos. 

Hacer un trabajo grande sobre mí; contraer varios 
hábitos nuevos para llegar a dos estados que contribui- 
rán mucho a mi felicidad: 

12 Soportar los pesares, sintiéndolos lo menos po- 
sible, y distrayéndome lo más que pueda. Es posible 
esto, pues los soporto mucho mejor que hace dos años, 
cuando me hallaba viviendo en mi pequeña habitación 
del cuarto piso, en casa de Paquin, y cuando la colum- 
nata del Louvre y las estrellas me hacian tan grande 
impresión, 

22 Aprender a trabajar, a producir. Mi espíritu es 
extremadamente perezoso; mientras encuentra algo que 
leer no hace nada; tiene una pereza extrema para in- 
ventar. 

Este camino lleva derecho a la mediocridad. 


26 de enero, 1806.—- 23 de enero, comienzo de energía; 
vuelvo a encontrar mi alma ardiente, sombría, amando 
lo cómico profundo, colérica, yendo con fuerza, volun- 
tad, ímpetu, al fondo de los pensamientos. Efecto deter- 
minado por una taza de café excelente tomado en casa 
de Mme, Cossonier. Pero hoy, 26, continuando el mismo 
estado, siento molestia en el hígado. Acostumbrarse en 
medio de este estado a la dicha del amor, que ha de- 
seado tanto y que le ha hecho tener tanta melancolía. 

A fuerza de mirar un objeto, observar todas sug pro- 
pgiedades. Es la acción que tengo que hacerme familiar. 


30 de marzo, 1806. — Estaba alegre, esta mañana, en 
la cama, al despertarme, He recordado que era domingo, 
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Estaba decidido a leer a Vertot (Portugal) (1) ; al ins- 
tante me puse a dudar si debía leerlo. Son las cinco y 
no lo he leído; en el momento en que se me ocurrió esa 
idea esta mañana sentí el tedio penetrar en mí. 

Tengo, por tanto, necesidad de una ocupación. No 
tengo bastante cordura para pasarme sin ella y apro- 
vechar mis ocios, es evidente. París, con un puesto al la- 
do de mi primo, me convendría a maravilla; pero todos 
los síntomas son de que no llegará eso. 

Debo, pues, interrogarme para saber lo que debo 
desear; en el fondo, creo que no sé nada de eso. Veo: 

Barral, desgraciado; quisiera dejar la carrera mi- 
litar; 

Crozet: quiere mucho a B. y parece haber sido re- 
chazado; se ve en la vida con una suerte nada envi- 
diable; 

Plana acaba de dar a otro un puesto que él esperaba; 
parece que se consuela casi del todo con el trabajo; 

Lambert es infeliz porque tiene por toda perspertiva 
ser corredor de comercio en Lyón y como necesidad 
urgente la precisión de salir de casa de Tivollier, donde 
no hace nada. 

Por el otro lado, las gentes que están por debajo 
de éstas se creen felices, y lo son: 

Colomb, Mallein son felices; el primero sobre todo; 

Bigillion y Champel son bastante felices y se lo creen. 

En cuanto a mí, he deseado apasionadamente ser 
amado por una mujer melancólica, flaca y actriz. Lo 
he sido y no he encontrado la dicha continua. Es, creo, 
que esta felicidad continua es una quimera, que no 
tengo razón de sacar toda la dicha posible de mi po- 
sición. En general, me falta la cordura hasta el infi- 
nito; en realidad, no sé lo que deseo. En resumen: 
París, auditor, ocho mil libras, metido en la sociedad 
de mejor tono y teniendo mujeres. 


(1) Alude a la Historia de las revoluciones de Portugal, de Vertot, 
aparecida en 1689. (N. del T.) 
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No me atrevo a decirme a mí mismo: soy desgracia- 
do; pero con frecuencia me aburro cruelmente, como 
el domingo pasado; un poco éste; el nervio que me 
hace pensar lo que escribo y escribirlo me ha sacado 
un poco del aburrimiento. La base de ese aburrimiento 
es que estoy asqueado de los placeres de los otros. 


Aro mooooonoo»s 
* . eo ooo oca —osos, ..u.o»....o» ....ooa”os ... 


He estado varias veces en mi vida muy cerca de este 
ridículo: cuando tenía siete u ocho años, hice, yendo 
a Claix, a mi padre la descripción de un país sober- 
bio, que le dije haber leído en la Historia de los viajes, 
de La Harpe; ese país, según decía yo, era Ceilán. Yo 
mentía, me emocionaba con mi relato, tenía el placer 
de influir en mi padre, yo me creía muy elocuente; 
todas estas causas me hacían entusiasmar y continué 
hasta que me cansé. Eso, pienso, es lo que le pasa a 
Samadet. 'Podo eso lo vuelve niño; siempre llevado por 
gu gusto del MOMeNntO.....oo.ooooooommomoo.” 


Pro... ooono.n..oo.»......»..s » 


19 de abril. —Soy tedavía tan niño que habiendo te- 
nido que escribir a mi abuelo una carta en que hablo 
de mis males, al detallarlos y exagerarlos un poco in- 
cluso, he llegado a convencerme de ellos y a sentirme 
enternecido y triste. Esas cartas me hacen casi des- 
graciado. Me he puesto a leer 11 Principe de Maquiavelo, 
verdadero remedio para esta sensibilidad móvil, que 
me convierte en mujer y que se esconde bajo mi faci- 
lidad para razonar; pero esta facilidad no me da los 
h:bitos que me haría falta tener. Maquiavelo no me 
divierte, pero lo comprendo; es mucho. Quizá empiezo 
ahora a estar maduro para la historia y es posible que 
le tome mucho gusto. 


.ooo».”.”.».a.”.”. .. ...». 
.... ..... +... +... ....... oro... 


Marsella, — Acabo de leer en el número de marzo 
de la Biblioteca británica unas reflexiones de Fergus- 
son sobre el principio de perfectibilidad que hay en el 
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hombre, las cuales han desarrollado unas reflexiones 
que se rme presentan sin cesar desde hace varios días. 

¿En qué género me importa perfeccionarme y tengo 
bustante pasión para hacerme alcanzar ese perfeccio- 
namiento? Lambert no carece de ingenio; no obstante, 
ayer me aburrió terriblemente durante una visita de 
cinco horas. ¿De dónde procede este aburrimiento? 
De un hábito originado a medias por el deseo de per- 
feccionarme en el arte de conocer y emocionar al hom- 
bre. Considero como perdido todo día en que no me 
instruyo, Me parece que hace un año no hacía más ex- 
cepción a esto que para el arte de enamorar a las mu- 
jeres. Pasaba con placer y hasta con entusiasmo jorna- 
das enteras con Pacé, porque lo que no me instruía en 
el arte de enamorar a las mujeres me habituzba al 
trato social. Su gracia contaba también mucho en esto; 
encontraba en su compañía una dicha áe la que, sen- 
tado en mi oficina, distaba mucho. 

Creo que Samadet tenía razón al Gecirme respecto a 
mí: «Hervís todavía». No sé lo que seré definitivamen- 
te; siento un aburrimiento extremado durante ese tiem- 
po que se pasa en sociedad los unos frente a los otros, 
empujados únicamente por el tedio aun mayor que se 
encontraría en la soledad. Ese estado me aburre tanto 
que me da humor. : 

Pero este hábito ¿se debe al sistema de pasiones que 
debe dominar siempre en mí, o no es más que el efecto 
de las que han dominado hasta hoy? ¿Es indicio de 
ambición o solamente prueba de mi facultad de con- 
traer hábitos? Es extremado en mí. 

El trabajo de la oficina de Meunier, que ciertamen- 
te no era atractivo, me ha producido desazón durante 
dos meses, cuando cesó. 

Este hábito podría empujarme a adquirir otros bue- 
nos; pero las viejas definiciones del genio que viven 
aún en el fondo de mi corazón, las opiniones de Rous- 
seau, que vienen a ser lo mismo, me hacen sentir re- 
pugnancia por todo lo que no se adquiere sino mediante 
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un hábito constante y sensato. Esa repugnancia pro- 
cede del medio; hasta la palabra «sensato» (en ese 
sentido) me es odiosa. Esa palabra despierta en mí 
la idea del talento esforzado, si es que lo hay, de Mar- 
montel, comparado con el talento sublime de Juan Ja- 
cobo, 

Ése es el obstáculo; no obstante, disminuirá a me- 
dida que me convenza que uno de los medios del genio, 
uno de sus elementos, le es proporcionado por buenos 
hábitos que sabe prescribirse. 

Esto es vago; si fuera más preciso, lo habría escri- 
to en uno de esos momentos de calor en que la razón 
no está en auge. 

Probablemente mi pasión dominante, durante un año 
o dos, va a ser la de tener una buena situación en la 
sociedad, Para eso es preciso adquirir: 19, la amabili- 
dad necesaria para ser visto con placer; 29, los talen- 
tos de mi parte. 

Es preciso adquirir esos talentos sin unir a ellos lo 
que ordinariamente perjudica a los que los tienen, co- 
mo la pedantería, el orgullo, etcétera. 

El poco y muy poco ingenio verdadero que tengo en 
sociedad pertenece al género filosófico, un poco en la 
dirección de Duclos y Voltaire; eso no conviene en Per- 
sia, donde puedo ser llamado cualquier día. 


....... Pre... o. +... + +... . «<<... .)(. «o. ...«. e. «0... 4... ... 


El segundo movimiento de la razón procede de Y 
(Tracy). Este hombre ha tenido la mayor y más sa- 
ludable influencia sobre mí desde hace un año. La 
Lógica sobre todo, acabada el 15 Brumario XIV. 

Me vuelvo prudente; quizá en Persia suprimiré este 
diario. El cuaderno anterior ha quedado olvidado cua- 
tro horas en las oficinas de Meunier. 

11 de mayo, domingo. — Leo la Historia de Ingla- 
terra de Hume; después de haberme obligado a leer el 
primer volumen, comienzo a habituarme un poco a ella 
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y eso me libra un poco de mi tedio. Espero cada correo 
como al Mesías. 

Aprendo inglés. ¿Qué es un carácter? Preguntarlo 
a Crozet. 


15 de mayo, jueves, la Ascensión. — ...ooooooom... 

Sigo esperando el correo de cada día como al Me- 
sías. Comienzo, no obstante, a ser razonable; por des- 
favorable que sea la propuesta de Z, estoy preparado 
para ello. Empiezo también a soportar con menos im- 
paciencia la feita de cartas de Crozet, que no me ha 
escrito desde hace cincuenta días. 

He leído ayer en la cama hasta la una, con más in- 
terés del que me ha inspirado una novela desde hace 
dos años, el segundo volumen de la Historia de Hume. 
El viaje a Marsella me ha madurado para la historia. 
¡Qué poco fundada esa mi antigua opinión sobre este 
género, y qué ridícula debía vnarccer! Aviso para no 
enunciar nunca una opinión tajante. 


.. o... ...s +... +... o... +... +... noo *9.orss.o.r..o 


Hace tres meses que no he abierto a Racine ni a Cor- 
neiñie; ho leído hace ocho días mil o mil quinientos 
versos del Tasso, que, a pesar de sus cosas, me han en- 
cantado. Siento que adoro cada vez más a Shakespeare; 
para mí es el más grande de los poetas. Molicre, el 
único que puede comparársele, La ambición, que me do. 
mina más o menos desde hace dos meses, me hace in- 
capaz de gozar de La Fontaine como ocurría hace die- 
ciocho meses. Por eso no lo leo. 

Empiezo a encontrar a Melania estúpida. Recuerdo 
mil y mil rasgos que demuestran poco espíritu; des- 
pués de su marcha, inmediatamente, alegría de mi liber- 
tad; cuarenta o cincuenta días después, veleidades de 
añoranzas. Actualmente, apreciación justa, creo: mu- 
cha arnistad, incluso amor, si ella no quisiera tirani- 
zarme y quejarse siempre. Ecce homo. 
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Carezco de imaginación respecto a todo lo que es 
cortesía. Empiezo a pensar en ello sólo hace dieciocho 
meses; las tres cuartas partes del tiempo ignoro sus 
usos y no invento nada amable que decir, pero imito 
muy bien, y los ejemplos no caen en saco roto. Mi ca- 
rácter en el aspecto social tiene diecisiete años a lo 
más; un año viviendo con Martial, si tuviera la suerte 
de estar con él, me formaría. 

Juego casi todas las tardes un boston con la seca y 
estúpida Mme. Tivollier; eso me aburre mucho, pero, 
¿dónde ir? 

Salgo a la una de casa de Mme. Filip; juego una 
partida en casa de Miles. Baux. Soy decididamente tí. 
mido cuando estoy ocho días sin ir a la sociedad. Gran 
confidencia de Mme. Filip sobre el pobre Fréderic; me 
dice de veinte maneras diferentes que era su amante, 
sin venir a cuento. Todos los jóvenes han venido a las 
diez, muy contentos del ballet La vuelta de Terpsícore, 
de Coindet. Mme. Pallard no estaba. M. Samadet me 
colma de elogios exagerados: «Tenía ansias de veros», 
ete. Me levanté a las ocho, he leído los periódicos, una 
carta de Melania. Le he contestado, he comido fresas 
(que vienen en botes de Toulon), he tomado café, he 
leído dieciocho páginas del tercer tomo de Hume, he 
dormido hora y media, he hecho mi tema de inglés, 
he comido, he venido a casa de Mme. Tivollier a jugar 
un boston hasta las ocho y media, he sermoneado a 
Mante durante media hora, al ir a pasar por delante 
de las ventanas de Mile, Castinel; he entrado en casa 
de Mme. Filip a las nueve y media. He ahí una jorna- 
da más bien agradable que triste. Me hace falta para 
ser feliz un trabajo en que el espíritu trabaje y que 
tienda a un progreso: ser auditor, con informes que 
hacer y medios para distinguirse, me vendría a mara- 
villa, 

17 de mayo. — Hace un mes que tomo todos los días 
media taza de café; hoy no la he tomado y estoy infi- 
nitamente más alegre, más al nivel de los hombres. 


IAN 
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'*Parece que el café da el genio y la tristeza; este efec- 
, que es chocante hoy en mí, lo he experimentado 
Varias veces. 
"Lambert se ha marchado esta noche sin que haya- 
ntos podido vernos ayer, 


20 de mayo. — Salgo el 20 de mayo, a las tres de la 
mañana, para Tolón. La víspera me retiré al sonar 
la medianoche de la casa de Tivollier. Fuí a tomar un 
vaso de aguardiente en el Café Chino. Soledad y silen- 
cio profundo de las calles. Reverberos que arden en 
silencio. No encuentro sino a dos personas, una de las 
cuales era Crozet, el mayor, que se marchaba cantando. 
El silencio y la soledad al dar las doce de la noche. 

Salgo a las tres de la madrugada..........ooooo.. 


28 de mayo. — Escribo estas líneas en Sisteron, en 
una habitación que da, es cierto, a unas letrinas y a 
una alcantarilla abominable, pero desde la que se per- 
cibe a lo lejos el faubourg de la Durance y algunos 
árboles. Villa horrible y apestosa, pero con una bonita 
vista en la confluencia de los dos ríos. No obstante, 
naturaleza desnuda, de montañas. El olor de provincia 
aumenta; estoy aquí por esta vez. Aire aburrido de los 
habituados, sentados delante del café; aire estúpido 
de todo el mundo, Hal humor, importante, de la criada. 
Aire presuntuoso de la dueña. 


La estancia en Marsella me ha curado infinitamen- 
te de mi timidez, me ha formado el carácter (me ha he- 
cho tomar hábitos conformes a mis reflexiones). Estoy 
dispuesto a tomarlo todo en broma y me curé de la 
melancolía; prueba que era orgullo herido. Aviso a los 
adoradores de la melancolía. 

No obstante, la vista de una ciudad pequeña me es 
todavía penosa de soportar. Transeat a me calixr iste. 
Me aburro de viajar. El tedio de no ver gente entra 
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bastante en esto. Me curo de mi melancolía, pero con- 
traigo nuevas necesidades. 


.rananoso roo». 
A o IR IIS OR SORIA A E NS 


Lar o . .oon—pa.»o»s» 


He perdido casi todo mi entusiasmo por los grandes 
escritores. Su baja y pequeña vanidad ha cortado el 
cuello a mi admiración. Los veo en el género de mi tío, 
encantador (con pequeñas faltas de gusto) en sus car- 
tas; pequeño, ridículo y odioso cuando se ve su con- 
ducta. 

Mi padre se ha acercado a mí, lo que me ha dado 
placer; con más franqueza por su parte viviríamos bien 
juntos, nos haríamos felices. . 

El arte de vivir bien, que me parecía una palabra 
hace un año, me parece muy difícil ahora: hace falta 
mucha cordura. Vivir siempre con alguien y bien es el 
punto al que hay que llegar. Faure tiene razón, es muy 
difícil. 

Nada me produce mucho placer. Los transportes han 
muerto en mí, excepto los de media hora por las mu- 
jeres... 





PARÍS 
VIAJE A PARÍS PARA CONSEGUIR UN PUESTO . 


20 de agosto, 1806.-—— Teatro. —— Desde el 10 de julio, 
día de mi llegada, he hecho tantas cosas importantes pa- 
ra mi objetivo (en las dos casas de la rue de Lille y en 
la casa de la rue du Sentier) que la pereza me ha im- 
pedido, no solamente describir sus motivos, sino hasta 
anotarlog. Quiero al menos llevar nota de las obras 
que he visto. 


LS. de OpOsto:— s vimiciós na os an a 

Hobbes, Naturaleza humana, página 217: «...Pare- 
jamente, los hombres de una imaginación rápida tienen, 
en igualdad de las demás condiciones, más prudencia 
que los de imaginación lenta, porque observan más 
en menos tiempo.» 

Ésa es la razón que me hace esperar que tendré al- 
gún talento. Observo mejor, veo más detalles, veo con 
más justeza, incluso sin fijar la atención, que Mante 
y Faure. 

Esta mañana, la. apuesta de la plaza del Carrousel 
al café de la Regencia. Creo que es más corto por la rue 
Saint-Honoré; sin embargo, no había reflexionado nun- 
ca sobre esta distancia. En mi visita a Pacé, esta ma- 
ñana, he observado una infinidad de matices que estoy 
seguro que varias personas que conozco no habrían 
visto sino después de mucho tiempo. 

Defectos: 19, reflexiono sobre todo lo que veo; de-. 
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dico a vetes demasiado tiempo a la observación. Por 
eso he estado a punto de perder apuestas; al leer los 
periódicos salto a menudo palabras o partes de pala- 
bras. 29, la novelería: veo todo el placer que puede dar 
una cosa obtenida al momento, y me entusiasmo; si 
hablo de ello, me convenzo por mi propia elocuencia; 
dos días después me asquea. 

He estado a punto de hacer uso con el matrimonio 
de mi hermana con B, 

Me había entusiasmado con el puesto de auditor; 
voy al Tribunal: la vista de tantos uniformes borda- 
dos que no tienen mucho aire de felicidad me desilu- 
siona. 

Me he dado cuenta de este vicio hace variog meses; 
me parece que me he corregido. ya un poco. 

He dormido esta mañana y he leído 84 páginas del 
Espíritu de las leyes y 22 páginas de la Naturaleza hu- 

26 de agosto. — Acabo de leer la Naturaleza humana, 
de Hobbes. A excepción del capítulo IX, este libro tie- 
ne la fuerza de los cuadernos que yo componía hace 
dos años en el mismo lugar en que escribo esto (rue 
de Lille, número 55). Me ha aburrido porque lo que 
leía no era más que el razonamiento de un hombre de 
buen sentido que no ha profundizado bastante su ma- 
teria, o verdades sin objeto. El capítulo IX es el único 
útil; pone en la pista; todo debía analizarse así. Este 
libro, que me había producido tal admiración, me ha 
aburrido, 


Paro roo. pon. .»oon...r..nPn..oaaorpo.osSsorns.oo.o.oo”s 


10 de setiembre. — Hoy, 10, me siento infeliz por 
no tener una posición. Voy a bañarme, me encuentro 
a M. de Baure, juego al billar con Faure. No me sien- 
to con genio para mi comedia; es lo que me hace sen- 
tirme más desdichado. 

Sábado 27 de setiembre. — Salgo del Matrimonio se- 
greto; la obertura y la primera escena (la de armor) 
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un placer delicioso; el menor golpe pa 
me hacía sentir; empiezo a o 
a j ír aye 2 
ía. Mile. de Chátenay me hizo oí una e 
ir 5 Fuí porque Mile. Rebufíet me había dai 
or la mañana que estaría allí la poronl la gra 
cel esta fría visita acabó pronto. Marcial ces j 
de me quedara, que iríamos juntos a la óp é > 
q Mile. Chanceny- me felicitó por la a : 
escuchaba tocar el piano a Martial; comprendí qu 
í rueba la suya quedándome. , : 
a Esta mañana, en casa e ies a hal 
í rma : 
al fin le hablo de mi de una o e 
i qui í 1, que hablara de 
i si quiero podría 1r con él, ; 
2 ETAR a M. Daru, de modo que mi guerte pue 
de decidirse ahora; yO Soy: a 
20 o alumno, yendo con e: 
| isari ídem; 
19, o comisarlo de Guerra, é 
49, o comisario de Guerra, yendo a otra parte; 
50, o alumno, yendo a otra parte; 


39, o nada, quedándome en París. 


iustificar este último partido, 
dd A ter que seré auditor. 


j rome 
Daru se verá obligado a DP s Sra 
Esto me agita un poco hoy; veremos mañana cuál d 
estos supuestos tiene e A 
Í isario de Guerra, de 
Desearía ser comisario da 
de Martial; si la guerra dura, a es E 
ñ ieci giendo Daru 
un año o dieciocho meses, y j e 
bre de talento en la administración militar, estando 
con él avanzo más que siendo auditor. 


En todo caso, me parece que mi situación va a de- 


: _ Si parto, sacaré más 
cidirse, y eso me produce placer Si p de Alemania de 


i : mapa 
de 3.000 libras; he comprado un 
Lesage, que me aclara totalmente ese Ca08. 


Martes 30. — ..oooorrrrrrcnttttto” ear a as 
rme estúpido; 

ue confesar que soy Un eno ; 
ao edo mi placer en estar triste. Sorprendo y be 
Aorón un poco de pena porque Martial no me hay 


me han dado 
arco de violín 
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dicho aún si estaba decidido mi viaje a Maguncia, no 
porque esto sea de un gran interés para mi posición 
por a si estuviera seguro de dejar París, ten. 
a el piacer de recibir una im i istez 
Pel metido presión de tristeza de 
Caería en una melancolía estúpi a vi 
pida ante la vista de 
0 pe de las Tullerías, de los que se hallan de- 
Jo de mis ve i 
cu. Mali ntanas, del camino que hay desde aquí 
Este sentimiento puede tener al 
' go de bueno, 
contradispone a la acción, sume en el tedio y Sd 
género inglés nos hace molestos para los demás, 'procu- 


ra pesares en sociedad y hace a 
a pe umentar much: - 
sibilidad para los pesares, E 





BRUNSWICK 


38 de mayo de 1808.—+Escribo esto a las ocho, He leído 
muy fácilmente hasta este momento la Vida de John- 
son (*). No ereo que se pueda leer en este momento 
en Marsella o en Madrid. 


Lo. +... +... +... ... +... . . <a. er... .<.«.. q ......oo.o.n..n 


Después de comer, Johnson... Al volver a casa hoy, 
a las siete y cuarto, he tomado té: tres tazas, para 
divertirme esta noche con mi espíritu. He leído hasta 
las ocho y acabo de escribir esto a las ocho y treinta y 
cinco. 

He visto los primeros botones el 15 de abril y la 
naturaleza en pleno despertar el 26 de abril. A la di- 
cha de las plantas y a la de mis nervios le hace falta 
una lluvia cálida. 

Ved lo que llamo un buen toque de carácter, casi bas- 
tante sublimado para el teatro, y de los que yo quisiera 
tener un volumen en cuarto: pinta al envidioso pueril: 

«Él (Johnson) lo estimaba (al doctor Goldsmith), 
aunque conocía sus defectos, y particularmente el fer- 
mento de envidia que corroía el espíritu de ese elegante 
escritor y le hacía escuchar con no disimulada impa- 
ciencia los elogios dedicados a cualquier otra persona, 
Johnson daba un ejemplo notable de este achaque del 
carácter de Goldsmith. Sucedió que fué con sir Joshua 
Reynolds y con Goldsmith a ver los Fantoccini, que 
se exhibían hace unos años en o cerca de Haymarket, 


(1) An Essay on the life and geniue of Samuel Johnson, por Arthur 
Murphy. Una selección de la gran biografía de Johnson, escrita por 
Boswell, ha sido traducida por mí para la Colección Austral. (N. del T.) 
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Admiraron el curioso mecanismo con que se hacía pa- 
sear a los muñecos por el escenario, acercar una silla 
a la mesa, sentarse, escribir una carta y realizar una 
variedad tal de acciones que, cualquiera que sea el tipo 
de obra que pueda ejercer un hombre, ellas imitaban la 
humanidad con asombro del espectador. Al final de la 
representación los tres amigos entraron en una taber- 
na. Johnson y sir Joshua hablaron con agrado de lo 
que habían visto, y el primero dijo con admiración: 

»—¡Cómo blandía su espontón aquel hombrecito!» 

»>—No tiene nada de particular —replicó Goldsmith, 
levantándose, impaciente; dadme un espontón; lo haré 
lo mismo que él.> 

(Essay on the life and genius of Samuel Johnson, 
página 97.) 

Johnson, nacido en 1709, murió en 1784. 


4 de mayo, después de haber leído Tom Jones. — Las 
ideas de propiedad y de peligro son evocadas (ya por 
ellas mismas, ya para pintar otras) con mucha mayor 
frecuencia en un volumen inglés cualquiera que en un 
volumen francés dedicado a un tema análogo. 

Ver si ese cualquiera, que generaliza la idea que me 
viene a la cabeza, está fundado. Luego, si esa observa- 
ción es justa y general, indagar cuáles son las ideas 
evocadas más a menudo en los libros italianos y fran- 
ceses. 

Tengo la mala costumbre de generalizar en seguida 
mis observaciones; eso viene del orgullo de haber he- 
cho una observación importante y de la pereza, pues 
eg mucho. más cómodo, por medio de un cualquiera o 
de un en general, generalizar una observación que exa- 
minar con cuidado si realmente se tiene muy a menu- 
do ecasión de hacerla, 

8 de mayo. —El 15 de abril, la natura se despertó 
un poco; el 26, en general; el 5 de mayo llegó el ye- 
rano. Escribo esto en camisa el 8 de mayo de 1808. 
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20 de setiembre, 1808.—Salgo de Cabale und Liebe, o 
El amor y la intriga, drama de Schiller. Encuentro al- 
go vago en la sensibilidad, que el autor no ha profun- 
dizado bastante las grandes ideas; en fin, que sus 
personajes no tienen bastante espíritu. Quitando esto 
y ciertas lentitudes en el final, es una buena obra, 
pero esta sensibilidad apoyada en ideas vagas e hin- 
chadas, como la del Werther, y que me parece una 
consecuencia del poco espíritu y del poco carácter de 
la nación, no me emociona. 

A mi juicio, el principal defecto de los alemanes es 
la falta de carácter. Aparte de en la naturaleza, que 
observo todos los días, me parece que se ve eso cla- 
ramente en la diferencia del estilo alemán y del espa- 
ñol, incluso en las traducciones al francés. Léanse las 
novelas de Cervantes, las memorias de Saint-Philipe(*) 
y dos obras alemanas análogas. 

Luego, su gobierno les ha dado el espíritu de forma- 
lidad, el genio jurisconsulto. Además, la lectura de lo. 
Biblia los ha hecho aun más tontos e hinchados. Esta 
causa obra igualmente sobre el carácter inglés, 

La frialdad de los alemanes se explica bien por su 
alimentación: pan negro, mantequilla, leche y cerveza; 
café, sin embargo, pero les haría falta vino, y del más 
generoso, para darles vida a sus músculos torpes. 

No pueden vivir sin mujer (el librero de M. Heyer), 
muchos hijos. Pocos maridos engañados. 

Notable buena fe en la nación. Prueba, los numerosos 
envíos de dinero por la posta, 

Desde hace un mes los prejuicios que me ocultaban 
el carácter alemán caen por todas partes y empiezo a 
verlo claramente, creo. Los soberanos más grandes 
del siglo xvm, Federico 11 y Catalina 11, eran de es- 
ta nación. Pero no he hallado todavía que desde que 
ha degenerado del carácter que le atribuye Tácito, ha- 


(1) Las Memorias para servir a la historia de Felipe V, del marqués 
de Saint-Philippe. (N. del T.) 
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ya producido genios ardientes, como el príncipe de 
Condé, por ejemplo. 

23 de setiembre, 1808.-— Ministros.—Existe en nues- 
tro carácter francés actual (comité de nuestro Gobierno) 
un número bastante grande de hombres, tales como 
Maub., St. Gero. (sic), que tienen bastante orgullo para 
despreciar los éxitos fundados en cosas pequeñas, y 
una necesidad, tan indispensable para ellos como la del 
pan y el agua, de los aplausos continuos del público, 
es decir, no tienen bastante orgullo para despreciar- 
los. Esos hombres son biliosos, poco sensibles en el sen- 
tido ordinario; pero, muy desgraciados por su orgullo 
insaciable, reciben a veces las alabanzas, que son ver- 
daderos consuelos para ellos, con una sensibilidad «bso- 
lutamente semejante a la verdadera. Dichosos, son la 
dureza misma; por lo demás, biliosos, activos y va- 
lientes. 

Esos hombres están hechos para ocupar los puestos 
que da el Gobierno; tienen que resultar unos excelen- 
tes ministros. 

26 de setiembre, 1808. — Pronto hará dos años que es- 
toy en Brunswick, sobre el cual hago la reflexión si- 
guiente: he tomado a las gentes de este país como un 
verdadero joven, como un verdadero francés, censurando 
delante de ellos, como si fueran filósofos que están por 
encima de los prejuicios, lo que me parecía censurable, 
y dejando incluso entrever mi desprecio por su pesa- 
da torpeza. ' 

En la primera guarnición donde me encuentre, a ori- 
llas del Ebro o del Elba, declararme al llegar entusias- 
, ta del país, 

3 de octubre, 1808. — ... No, señor; no he puesto en 
ella ninguna vanidad; administro, lo mismo que cazo, 
por el placer del éxito, sin prestar atención al traje. 

La vanidad nacional hace a los franceses inconquis- 
tables; considerarían una humillación el estar sometidos 
a un soberano extranjero. Si se sometieran, los extran- 
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jeros, con las durezas con que querrían vengarse del 
desprecio que el francés les haría, poniéndolos en ri- 
dículo, los empujarían pronto a la revuelta (). 

(Hacía el 10 de octubre.) — Hacer en seguida (el 13 
de octubre, día aniversario de mi salida de París) 
examen de conciencia: como un hombre que trata de 
formarse el carácter, las maneras, de intruirse, de di- 
vertirse, de fomarse en su oficio. 

No sé si dentro de un año pensaré sobre Wilhelm 
como hoy, pero me parece que la única elegancia que 
conviene es la del género Buck: calzón de piel, botas 
de campaña, ropa interior fina, trajes muy nuevos, 
bonito reloj, ostentación de gran comodidad, que su- 
pone riqueza: el aspecto, los andares, ete., de un hom- 
bre al que todo le importa un higo. (M. de B. me decía 
lo mismo de él, cuando adoptaba el aire de un peti- 
metre.) 

13 de octubre, 1808: — Estilo de la Historia. 

La gravedad, la gravedad... Mi estilo tendrá un 
carácter particular al mofarse un poco de todo el mun- 
do, será justo, y no dormiré. 

¿Para qué se quiere la gravedad? Para cambiar los 
historiadores en predicadores, para corregir los vicios. 
¿A quién quiere instruir la Historia? A los reyes. Se 
burlan de ella. Al ridiculizar sus instrumentos, se hará 
difícil, imposible incluso para ellos, lo que se ha trata- 
do inútilmente de hacerles odioso. ¿Me abstendría de 
birlarle una mujer bonita a su marido porque un autor 
estimado, llamado Tácito, autor serio, condena ese eri- 
men? ¡Bonita razón! .(Traducido de S. T., página 7 
del primer volumen.) 

15 de octubre, 1808.—Los soberanos tienen, por lo que 
respecta al gusto, una gran ventaja: el estar rodeados, 
en cuanto a artistas, de lo mejor de los que viven en 

su tiempo. El emperador acaba de conceder una audien- 


(1) Precisamente la verdad más interesante en 1818, (N. del A.) 
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cia a Goethe en Erfurt y de hablar con él de literatura 
alemana, El poeeta habrá presentado probablemente sus 
pensamientos madres. El emperador puede, por tanto, 
tener ideas más sanas de esta literatura que el común 
de los hombres. Y así en todo. Luis XIV conversaba 
sobre poesía con Boileau, Moliére y Racine. 


PARÍS 
Mi estancia en París en 1809 


8 de febrero, 1809. — He recibido en Brunswick, el 11 
de noviembre de 1808, la orden de venir a París. He 
llegado aquí el 19 de diciembre. 

Escribo esto el 3 de febrero de 1809. Salgo del Vau- 
deville, donde me he encontrado al lado de un mujer 
que he tomado por amante de uno de los ayudantes del 
general Hulin... Su cara, bastante bonita, expresa la 
dulzura. He tenido placer en hacerle la corte. 

Jornada de alegría, producida, según creo, por un 
tiempo primaveral que hace desde una semana. Esta 
mañana me levanté a las nueve; traduje tres páginas 
de Don Quijote. Tengo cinco o seis lecciones. Tomé 
una lección de baile con La Bergerie, con el cual mues- 
tro ingenio. De allí, paseo por las Tullerías. Había mu- 
chos hombres de la clase de Faure y MÍa............ 

Todo el mundo juega a la dignidad en este país, des- 
de el portero de M. de Baure hasta el príncipe de Bene- 
vento, Mme. Legacque, etc., cuyo retrato estaba en el 
salón de frente a la puerta. Eso me aburre, sobre todo 
en los jóvenes. Las ardillas, un día, renunciaron 2 sus 
gracias y a retozar en las ramas de los árboles: se ba- 
jaron al suelo y adoptaron el aire grave de los cor- 
deros que veían pacer. En Inglaterra se escribe que el 
buen tono está en París y aquí, para estar bien, hay 
que tener el aire frío y desapasionado de un inglés, 
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8 de febrero. — Lección de español, lección de baile, 
baño, comida, leído a Crébillon con placer. Retrato de 
Mile. Jules enviado a su hermano; impresión que éste 
ha hecho sobre mí. No quiero de ella más que la amis- 
tad, digo a Faure, 
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15 de febrero, 1810. — Estaba en casa de Martial a las 
cinco de la tarde; me lee un billete que su mujer aca- 
baba de recibir de M, Du Chátenay, que empieza así: 
«Te aviso, como cosa segura, que M, Beyle está nom- 
brado auditor, pero con el nombre de Baile», etc. 

Esto me da esperanzas fundadas. No tenía tantos 
deseos de ser auditor como horror a tener que volver 
a empezar mi triste oficio de comisario de Guerra. 


18 de febrero, 1610. — Hílle. Mars, cantando el vaude- 
ville de Figaro, era, como decía M, Allard, la perfección 
del vaudeville. La noche del 18 leí las Afinidades de 
Goethe, novela de un hombre de gran talento, pero que 
podría emocionar más; parece que, por originalidad, 
ha tomado el camino que sigue en Werther y también en 
Otilia, 

19, lunes. —Se confirma que soy auditor. M. Mou- 
nier lo ha dicho, según ha referido a Faure. Esta ma- 
ñana he ido con Crozet al Colegio de Francia, donde 


. un estúpido explicaba a Virgilio; he estado a punto de 


soltar la carcajada delante de su auditorio escandaliza- 
do. Bonitas caras entre estos jóvenes. Antes habíamos 
oído a M. Pastoret, que no piensa. 


EA A A AAA A A ars ars sao asas ess 


24 de febrero. — Soy presentado a las damas La Ber- 
gerie, a las que encuentro menos rafaélicas de lo que 
me había figurado. Blanche y Emilie se parecen dema- 
siado a Ursule, en la fisonomía intelectual, para que me 
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agrade mucho. Prefiero a Mlte. Jules, pero su mérito 
es todavía un quizá a mis ojos. El 26 he visto la belle- 
za misma. He tenido la más grande sensación de belleza 
que recuerde: Mile, Mars en Susana, de Figaro. Estaba 
encantado, hasta el punto de sentirme al borde del amor. 
Si hubiera sabido menos la diferencia que hay entre la 
fisonomía y la conducta, perecería. 

Visto a María esta mañana en las Tullerías; su asom- 
bro ante mi inesperada aparición; quizá siente algún 
amor por mí. 

Estaba con Bellisle en ese delicioso espectáculo. 

27. — Como con María; se aburre delante de mí, sin 
que yo pueda impedirlo; eso destruye o debe destruir 
la impresión de ayer. Por la noche, en casa de esas da- 
mas, donde uno se aburre, donde el ingenio no abunda, 
a las que me han elogiado demasiado; de allí a casa 
de Mme. Nardot, que me colma. 

28. — Salgo de Figaro, deliciosa figura de Mars. Día 
de primavera, largo baño, Tom Jones, dicha. Mlle, Mars 
me hace volver a encontrar mi corazón, al que creía 
muerto. 


19 de marzo. — Tranquilidad dichosa ganada durante 
dos años. Lectura de la historia de la Revolución con 
Crozet, interrumpida por Madier. Se es muy bueno, a 
fe mía, si toma eso por ingenio. Por la noche, visita a 

. Mme. de B.,., de intento, un instante. La Fortaleza 
del Danubio, vacía, Mucha gente, ensoñación encantado- 
ra durante mi largo viaje por los boulevards. 


1%. — Acabo de ver pintar a David. Es una colección 
de pequeñeces, sobre la manera de trazar su nombre y 
sobre la diferencia de un pintor de historia con un pin- 
tor en miniatura, a propósito de un vestido de paje que 
ha enviado al emperador. Estas gentes agotan sus al- 
mas con las pequeñeces; no es extraño que no les quede 
nada para lo grande. Por lo demás, David no tiene fuer- 
za para ocultar esta pequeña vanidad de todos los mo- 
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mentos y para no demostrar constantemente toda la im- 
portancia que tiene a sus propios ojos. 

Estuve perfectamente. Fuí a la una; ella no había 
llegado aún; volví a las dos y cuarto y ella aguardaba 
a D, Éste firmó el cuadro a las cuatro en punto, el 14 
de marzo de 1810 (1). Nuestros ojos se han dicho que 
se amaban. La he visto un instante apurada y sin atre- 
verse a levantar los ojos ante los míos, que la adoraban. 
Dejando a un lado toda comparación y toda gracia, 
hay mucho del papel de Querubín en mi asunto. Es 
nuestra posición. Estoy invitado para mañana y para 
enseñarme algo que ella sabe que yo sé perfectamente 
y que ella me ha mostrado ya; pero no sé a qué estoy 
invitado; a almorzar, creo, 

15 de marzo. — Por primera vez en mi vida he esta- 
do perfectamente amable con Mme. B. He experimen- 
tado un vivo placer todo el día; llegaba, cuando pensa- 
ba en ello, hasta el transporte. Pensé que mi timidez 
iba disminuyendo; ya casi veía el día en que no sería 
tímido con Mme. María, 

Por la noche; Figaro por sexta vez; admiro siempre 
la gracia angélica de Mars. Veo tres o cuatro defectos 
en la obra. 

17 y 18 de marzo. — La intimidad comienza a sugir 
entre María y yo. Yo soy natural y tengo instantes fe- 
lices. 

19. — El 19 por la mañana le llevo flores, pero, por 
timidez, no tengo placer; no la veo, Por la noche, voy a 
su baile a las nueve; empiezo por una pequeña estupi- 
dez: le cojo la mano delante de todo el mundo en el 
comedor, Siente un poco esta tontería; ella es muy bue- 
na conmigo y me invita a comer esta mañana. Vengo. 

Lunes 19 de marzo. — He estado, incluso, amable por * 
primera vez con el terrible Daru. Yo venía de casa de 
Mme. B., donde había ido para ponerme a tono, cosa 
que me ha salido muy bien, pues en casa de Mme. Daru 


(1) Se treta, sin duda, del retrato de Mme. Daru, por David (N. del T). 
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he estado igualmente bien. Me ha dicho ésta frases de 
tierna amistad y el marido ha bromeado conmigo. El 
hotel du Chátelet no me habrá visto tímido y el tiembo 
de mi conocimiento con Mme. B. será el de la feliz ma- 
durez de mi espíritu. 

Leo con un placer muy grande el libro de Malthus 
sobre el Principio de la población. 

20. — Empiezo a sentir con verdadera satisfacción 
que he contraído los hábitos razonables que aseguran 
la felicidad. Lo sentí hasta en los detalles hace una 
hora. Estoy satisfecho de la frase precedente, porque 
llena mi finalidad. 

Esta mañana, perfectamente solo, he estado ocupa- 
do y feliz hasta la una y media, en que escribo esto. Mi 
situación, exenta de toda pasión, era, sin embargo, tal 
que la compañía de ninguna otra persona difícilmente 
hubiera podido aumentar mi felicidad. Gozaba de mis 
sentimientos y de mis pensamientos, a la inglesa, Es- 
tos dos tipos de sentimientos estaban casi en cantida- 
des iguales. 

Por el mismo efecto de los hábitos razonables, pue- 
do afirmar que experimenté ayer la mayor cantidad de 
tedio puro (aislado de todo sentimiento triste) que he 
sentido en mi vida. Era en casa de las damas de La 
Bergerie. Estaba allí Crozet, Outhihé y Bellisle. Ni la 
menor idea, ni el menor sentimiento; se hablaba como 
condenados para sostener la conversación, se amplifica- 
ban fríamente las menores cosas. Al salir, tuve casi 
una indigestión de bostezos, Es la segunda vez en mi 
vida que me ocurre esto y siempre en la rue Thérése. 

No hice más que una observación: es que hablo a 
Mlle, Emilie, que miro casi habitualmente a Mille. Blan- 
che, y ni una cosa ni otra a Mile, Jules. Todo esto es 
en razón inversa del interés que me inspiran los per- 
sonajes; es, sin duda, un efecto de timidez, efecto de 
un hábito contraído hace tiempo, pues yo no la experi- 
mento ya. 

La madre y las dos pequeñas ción, a mis ojos, tan 
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llenas de hábitos sociales como vacías de espíritu. De- 
ben tener mucho tacto, pero no tacto de alma, sino un 
tacto de educación, de experiencia, sabio para las co- 
sas que su alma les ha llevado a hacer notar, y esta 
alma es enteramente francesa; de donde se sigue que 
la bajeza, por ejemplo, les es invisible, lo mismo, ereo, 
que todas las delicadezas de alma. 

Mile, Jules está, sin duda, extremadamente estropea- 
da, infectada (que se me perdone la palabra, pues no 
veo otra) por una sociedad moral tan viciosa y tan 
llena de hábitos. Su madre no la ha dejado sola ni 
media hora desde que nació. Como Crozet, Bellisle, 
Faure dicen que tiene espíritu, quiero aplazar mi jui- 
cio hasta que se revele a mis ojos; hasta ahora, parece 
que yo la he intimidado, En realidad, parece que nos 
hemos producido ese efecto mutuamente; efecto, sin 
embargo, muy débil sobre mí. 

Otilia (el libro de Otilia) les parece ridículo. Pase: 
sería preciso, con una cabeza francesa, un alma a lo 
Mozart (una sensibilidad de lo más tierno y profundo) 
para gustar de esa novela. 

Mile. Jules, agradad con vuestras gracias, pero no 
pongáis en juego la sensibilidad, o no toméis vuestro 
tedio por Ena 

Yo, en fin, me aburría y debía tener el aire poco 
amable. 

Con un grano de genio político (el arte de llegar a 
un fin con los elementos que se poseen), esta velada 
tan gris hubiera sido muy agradable, Había allí todos 
los elementos de la dicha: 

19, la juventud; 

29, el ingenio; 

30, belleza; 

40, salud; 

5%, holgura económica; 

69, hábito social. 
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Un tono vulgar de dignidad lo estropea todo, En 
un pueblo, habríamos tenido una alegría aldeana; en 
Alemania nos hubiéramos divertido; en Italia, la vo- 
luptuosidad se habría elevado en medio de todos y nos 
habría hecho seguir sus dulces leyes............. ee 

31 de marzo, 1810.— El amigo Ouéhihé, hablando de 


estas damas con Crozet, comenzó con una exclamación: - 


—¡ Ah! Pues a mí me pareció que Beyle no se abu- 
rría del todo con estas damas. Estaba extendido en 
una silla, con la mano delante de los ojos, mirándolas 
de vez en cuando con el aire de examinar lo que pasaba, 
sin dignarse apenas hablar. Es todo lo que La Ble 
hubiera podido hacer. Ellas, ¿cómo lo encuentran? 

—Lo encuentran muy bien. 

Quéhihé: 

-—Sí; en primer lugar, tiene mucho ingenio... y ade- 
más..., aunque no lo tuviera, ellas no se atreverían a 
encontrarlo mal... Sí, sí, sí, ¡oh!, él tiene mucho in- 
genio; sin embargo, encuentro que decía cosas rebus- 
cadas, cosas que no hacen muy buen efecto. Por ejem- 

plo, ha repetido una comparación de terrones de azú- 
car y la ha dicho dos veces; eso no está tan bien. Con 
todo, yo me he dicho: Beyle, el amigo Beyle, no está 
con estas damas como debía estar, y en general (apre- 
tando la boca): veo que los jóvenes que van allí, y sin 
duda eso es culpa de las damas, van allí como a un si- 
tio malo. 

Se habla de otras cosas; una hora después, Ouéhihé 
dice: 

—¿Cuánto tiene Beyle? 

—¡Oh, será muy rico! 

Ouéhihé: 

—Muy rico, muy rico, pero ¿cuánto? ¿Diez o doce 
mil francos? 

-—¡Oh, más! 

-—Pero ahora, ahora, ¿cuánto tiene ahora? 

-—Ahora, su padre le dará 8.000 francos por la au- 
. ditoría, 
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—¡Ah, ah! Ya está bien, ya está bien; eso hará 
en París unos 10.000 francos. Hay que tener cuidado, 
sin embargo. ¿Cuántos caballos tiene? ¿Dos? 

—Cuatro, quiero venderlo, 

Quéhihé: 

——Hará bien en reducirse a uno. 


Historia en forma dramática 


El 8 de junio de 1789, Arthur Young, que estaba en 
París y refiere las conversaciones, me da una idea sen- 
cilla de una historia de la Revolución en forma dramá- 
tica: Mirabeau, Cazalis, Lally-Tollendal, Sieyés y el 
tonto de Epréménil hablando juntos. 

Los detalles biográficos harían ingerir la historia a 
los aficionados a la finura de que hemos hablado antes. 
Esa obra picante e instructiva haría la reputación de 
un hombre. 

Arthur Young despierta el deseo de viajar por Fran- 
cia con su libro en la mano, pero habría que tener tam- 
bién una pasión en el corazón para encontrar en ello 
tanto placer como él. Yo, con la sagacidad de Crozet, 
haría una buena mezcla para escribir un libro, pero no 
sería una mezcla bastante alegre para vivir agradable- 
mente; no haría falta un tercero, un alegre desenfre- 
nado que se las bandeara bien. Haríamos una descrip- 
ción del carácter francés en las diversas provincias. 

13'de abril, 1810. — Una mirada de amor muy marca- 
da. El resto de la conducta muestra al menos amistad, 
exceptuando un momento de aburrimiento; pero había 
quince personas. Es preciso que María haya estado muy 
tierna para que mi sola presencia haya impedido que 
estuviera soñadora después de seis horas de represen- 
tación. Quizá un hombre de experiencia me diría: «Jo- 
ven, no sabéis leer más que los caracteres muy defi- 
nidos». 

(Al salir de casa de ella voy a casa de M. D., donlle 
gano ocho francos.) 
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Día completo: sentimientos y pensamientos. Ayer, 
más completo todavía, y yo estaba enfermo; tengo el 
placer de vencer la enfermedad, de expulsarla y de tra- 
bajar en la Población de once y media a seis, seguido. 
Por la tarde, el Filósofo sin saberlo. 


Cuadro del natural, 
si está bien hecho no necesita marco. 


Mars, encantadora; Baptiste mayor, bien. 

Desde que no he escrito he creído ver veinte pruebas 
de amor, pero nuestros encuentros frente a frente un 
poco fríos lo matan todo. Si ella tuviera conmigo un 
poco más de relaciones, habríamos convenido que nos 
amábamos(1). He estado picado tres días sin motivo 
alguno. Puesto que su alnia no tiene bastantes relacio- 
nes con la mía para que una gran batalla lo decida 
todo, hacerme familiar, bromear, hacerme íntimo. He 
pensado que el azar me ha colocado en una buena po- 
sición respecto a ella. Soy (durante la ausencia de su 
tío) el único amante que pueda ella tener con como- 
didad, sin que lo parezca. 


no. ...o.+.porsooon..noonoas 
ro. nto enero nn rosso. nnn.o.» 


14 de abril. — He vivido hoy de mis pensamientos y 
de mis sentimientos. No he hablado a nadie, salvo a 
los mozos de café y del restaurante y a mi criado, En 
revancha, he leído 70 páginas del primer volumen de 
Malthus. He hallado buenos pensamientos for my bd. 
en el tercer volumen de Arthur Young. He comido a 
toda prisa en casa de Lambert, para ir a Andrómaca, 
por Talma. Me ocupo casi todo el tiempo de dos mu- 
jeres: una extranjera, figura de carácter en el gé- 
nero de Mme. Le Brun, una mujer no bonita, pero de 
aspecto voluptuoso... La obra no me hace un gran efec- 
to, la sé demasiado de memoria. Al fin, Orestes me ha 
dado pena; he tenido lágrimas en los ojos en su honor. 


(1) Los ojos están de acuerdo, pero no han hablado, (N. del A.) 
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Martes 17 de abril. — Trabajo mucho. A fuerza de 
reflexiones, mis sobremesas están ocupadas y con pla- 
cer. Hoy, por ejemplo, ceno en casa de Beauvilliers, a 
las seis. Una encantadora joven alemana. La mayor o 
menor finura que se ponga en satisfacer las necegi- 
dades del amor propio, necesidades tan ineludibles co- 
mo la de beber y comer, indica la clase a que pertenece 
el individuo. Ésa es la idea que hace nacer en mí el 
padre de la muchachita. Tomo en seguida media taza 
de café en el café de Foy, de allí voy al gabinete de 
lectura de Brígida, donde leo con placer la Biblioteca 
Británica hasta las ocho y media. Vuelvo en medio de 
un bello claro de luna, pero Kamenski no estaba. Eso 
me pone casi de mal humor, voy a buscarlo, y en se- 
guida en un cabriolet único por su execrabilidad. To- 
do esto me da, no obstante, un aspecto un poco ason- 
brado en casa de Mme. Nardot, pero pienso que mi fi- 
sonomía un poco demasiado viril lo habrá ocultado. 
Mme. Daru me da algunas bromas sobre mi soledad de 
ayer; me compromete a acompañarla a Longchamp. No 
contesto gran cosa a todo esto, Pacé tiene el aire un 
poco sostenuto conmigo. Vuelvo a casa y escribo estas 
notas a las doce y cuarto de la noche; pcr consiguien- 
te, el primer día de Longchamp. En resumen, creo que 
amo un poco a la condesa Palfy. 

Parece que Mme. Doligny está muy bien dispuesta 
respecto a mí. En cambio, las divinas bellezas me siguen 
aburriendo hasta la muerte. Félix tiene un carácter 
desdichado que le muestra siempre el lado desagrada- 
ble de las cosas, el ridículo que hay que soportar, y lo 
teme como a todos los diablos. Además, está siempre 
por el partido de no actuar. Es una pena. 

Es un poco el partido que sigo con la dama del Val- 
de-Gráce. Eso no impide que la otra tarde, el 15, me 
parece, no haya dado una vuelta por el jardín con ella 
y con Mme. C., ella leyendo una carta de su hermana 
y yo apretándome suavemente contra ella para conser- 
var esta posición en un paseo de tres personas por una 
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avenida estrecha y tortuosa; era necesario que esta 
posición no desagradara mucho a ninguno de los dos. 
En cuanto a mí, sé que me encantaba; la divina volup- 
tuosidad descendía sobre mi corazón. ¿Qué podría aña- 
dir después de esta gran frase? Que ella se cansará de 
estos avances si continúo haciendo el tonto. 

Escribí una carta bien hecha a Mme. de M., no tra- 
bajada y que tiene que agradarle, 

18 de abril, 1810. — Primer día de Longchamp. Me le- 
vanto y veo un tiempo magnífico, el día más hermoso 
del año. No está tan claro dentro de mi alma. Estaba 
pesaroso de mi supuesta estupidez del día anterior, 
estaba disgustado de mí mismo. Me acordaba de las 
bromas de María sobre mi soledad; encontraba las res- 
puestas amables que habría podido darle. Al salir del 
café de Foy estaba de mal humor. Para cambiar mi 
disposición voy a ver a Laguette, que no dijo gran co- 
sa; pero, en fin, hablando me distraje. Me visto y 
voy a ver a Mme. Doligny; estoy bien; ella, muy bien 
conmigo; de allí a casa de Mme. de Longueville; estoy 
menos bien porque la creo de menos ingenio. . ..Voy 
a las cuatro a casa de Mme. Es... Llega Mme. P., su- 
bimos en coche; al apearnos, a la entrada de los Cam- 
pos Elíseos, le doy el brazo. Eso me da un placer más 
grande que el que la cosa vale. Comienzo a estar bien; 
esto fué cada vez mejor, acabando por estar casi ama- 
ble — completamente amable, creo —, comiendo con ella 
y con M. Z.; para nada cuento con Ma. Ella estuvo muy 
bien conmigo (en medio del paseo, una mirada de 
“amor) y, al dejarla, a las ocho, me vuelve a llamar para 
comprometerme a ir a Longehamp el viernes con ella, 
«si no tenéis ningún inconveniente», dicho con un to- 
no que no había tenido nunca conmigo: nada de supe- 
rioridad, sino el tono de tú a tú de dos personas que 
empiezan a quererse, consecuencia de la consideración 
que me había ganado durante la comida. Ella decía 
todo lo que pensaba; al volver del paseo fatigado, vi 
que decía todo lo que pensaba. Eran las siete, estába- 
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mos en el despacho de M. Roger; M... leía, ella sos- 
tenía un ramo negligentemente con la mano derecha; 
este ramo estaba muy cerca de mí, Me puse a acari- 
ciarlo y, fiel al carácter novelesco, experimenté un 
gozo vivo; por último, ella, después de haber sentido 
bastante tiempo este movimiento, me dió un golpe con 
él en.-los dedos. 

Todo esto está mal descrito, pero fué un día feliz 
e incluso muy feliz, la primera vez en mi vida que he 
tenido ingenio durante dos horas seguidas en presen- 
cia del terrible Z. 


Jueves 19. — Lluvia. Voy a desayunarme a las ocho 
y media en casa de Hardy; de allí a casa de Luis, que 
me da las invitaciones de Mme. B, Voy a casa de M. 
Renauldon; este hombre, aunque tonto, debe ser un 
buen alcalde; su genio y su amor propio se hallan al 
nivel de este puesto distinguido. Me recita no sé qué 
estúpido proverbio: «Trabaja villano, villano trabaja», 
que prueba que ellos sienten, sin embargo, dónde les 
molesta la albarda. De allí a casa, donde leo a Malthus 
desde mediodía hasta las cinco y tres cuartos. De allí 
a Longchamp; casi nadie. Ceno de prisa y bien en ca- 
sa de Legacque; veo a Mme. de Bézieux, donde tomo 
un buen té, hasta las diez y media. De ahí voy a casa 
de Mme. La Bergerie. Veo al entrar que me han visto 
con Mme. Roger. Había ese algo del recibimiento que 
hace una mujer al hombre que ella sabe que se ha de- 
cidido por su rival. Consideración y género sostenuto, 
dirían los italianos. Mme. Blanche me cuenta que yo : 
Ja he saludado ayer; le digo, lo que es cierto, que no 
las he visto. Ellas me han visto al pasar, dando el bra- 
zo a Mme. R. Mile Blanche se ha creído obligada a 
hacer su elogio, Mile. Jules me ha dirigido la palabra 
casi temblando; al menos Bellisle ha hecho la obser- 
vación en voz alta. He tratado de no estar frío, y he 
salido a las once y media, después de veinte minutos 
de visita, con Luis, quien me ha dicho que Mme. Dolig- 
ny e2 había sorprendido de que no fuera a comer. 
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No estoy dispuesto a escribir. Todo lo que acabo 
de escribir está mal escrito; pero quería anotar la di- 
cha de ayer. Este sentimiento me ha hecho desgracia- 
do tan a menudo que es justo que me proporcione al- 
guna dicha. Primer día en que el verdor de las Tullerías 
forma una masa, 

20 de abril, 1810. — (En Val-de-Gráce, Mme. Saint- 
Romain.) ( 

No estoy en vena de escribir, pero es preciso, sin 
embargo, que hagamos algo para dar que reír para el 
año que viene. Pues bien; el tercer día de Longchamp 
vine a las cuatro justas; ella estaba vistiéndose, y me 
fué prohibida la entrada en su habitación; cuando ter- 
minó, la encontré muy alegre, con los vivos colores que 
da a vaces la presencia del objeto amado. Tenía un tra- 
je blanco, corto y estrecho, que dejaba ver los pies. Me 
habló con ese brío, esa alegría que se tiene para lo que 
se ama y que faltan en la época siguiente(1). No digo 
que no pueda explicarse esto de otro modo, pero escri- 
bo de la manera que me parece más natural. Me com- 
placía demasiado en lo que veía para que me quedara 
tiempo para tener ingenio. Debía haberme limitado a 
unas cuantas exclamaciones sentidas; en vez de eso, 
dije algunas frases insignificantes. Quizá le parecí 
frío, Ella tiene en la cabeza tan poco de novelesco co- 
mo casi me lo figuraba, si las mujeres no tuvieran un 
tacto innato para todo lo que se relaciona, de cerca o 
de lejos, con el gran asunto de su vida, y en ese gé- 
' mero tienen mucho más ingenio que para todo las de- 
más cosas (indiferentes). Su traje blanco y fresco 
dibujaba perfectamente todas sus formas; noté diver- 
sas faltas de dibujo. Sin este demonio «de respeto que 
nos separa, todo iría bien. Ella no tiene ni la edad, ni 
la belleza, ni las costumbres necesarias para tener' a 
un joven brillante de la Corte, uno de esos oficiales 
de la guardia, por ejemplo, cuyos uniformes sé que le 


() El momento más intenso del período llamado pasión, (N. del A.) 
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agrádan infinitamente. El azar ha dispuesto mi cora- 
zón de manera que la desee y que ciertamente los pri- 
merdg meses, el primer año incluso de nuestra amis- 
tad, ferían encantadores para los dos. Para llegar a 
eso hace falta por mi parte una galantería alegre y 
un. poto libre, pero nada en absoluto del género Orestes; 
aparte de que ese género no deja recursos, ella no tie- 
ne el alma bastante tierna para sentir lo que puede 
haber en él de conmovedor. Ser, pues, alegre y un 
poco libre. 

Ha venido gu padre, su marido, y un poco después 
la condesa E. Se decidió que estas damas irían en la 
berlina con el padre y la hija, y que nosotros, M. Paul 
y yo, iríamos en mi cabriolet; entonces, al bajar la es- 
calera, le dije con gracia: 

—¡Bonita combinación! ¡Desterrarnos de ese modo 
en el cabriolé! 

—Pero sois niño; no podemos ir todos en la berlina, 
¡parecería una boda! 

Mientras me daba estos consuelos y bajábamos me 
apretó la mano de un modo muy marcado. No la dejé 
hasta las diez y media; nuestras manos se encontraron, ' 
pero ella retiró la suya. Durante la velada, no me miró; 
no creo que fuera indiferencia, Mme, D'Aubusgson no 
estuvo nada amable. 

Pascua, 1810. — Día soberbio. He corrido como un 


“vasco. Almuerzo fresco y encantador con una ensalada 


en el café de Chartres. De ahí a San Eustaquio, jaleo 
abominable; de allí a casa, cuarenta páginas de Smith; 
de aquí al Conservatorio: música agradable, volveré; 
de allí a las Tullerías; buena comida en los Freres 
Provengaux; de allí a Manlio; Talma me parece que 
está buscando su alma, como le dice Mme, Du Deffand 
al caballero D'Aydie. Es natural, exceptuando algún 
juego de garganta. La pequeña Maillard, de una pobre- 
za ridícula. Al salir de ahí, espero una media hora mi 
cabriolé sin impacientarme demasiado, paseándome por 
el jardín del Palais-Royal y reflexionando sobre la 
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conducta que+debo seguir para acabar con Mme. | 
bert, De allí, a casa de Mmes. La Bergerie, menos tris- 
tes que de costumbre e incluso alegres y, lo que es 
mejor y bastante mejor, naturales. Me muestro ama» 
ble y me retiro a las once y media. Creo que Mm. Grant 
y Roissy tienen buena opinión de mi ingenio; son los 
grandes jueces. Leo una escena de Otelo antes de dor- 
mirme. 

21. — Me olvidé que la víspera de Pascua comí ex- 
celente jamón en casa de Mme. Doligny y que estuve 
muy amable, hasta el punto de no volver, porque nunca 
volveré a estarlo tanto. No está en mi naturaleza el ser 
amable con las mujeres. A la una, en el Bois de Bou- 
logne con Luis; volvemos a las cinco; a las siete, la 
Vedova capricciosa. Mme. Correa, buena cantante, pe- 
ro falta de expresión, no reemplaza, para mi gusto, 
a2.la Strinasacchi. Un mundo infernal, estoy mal colo- 
cado, no veo ni gota y, como estoy muy cansado, caigo 
en un semisueño agradable. 

23, 24, 25. — Ha habido en mi corazón en estos días 
una borrasca durante la cual, descontento de mí y de los 
otros, caí en el tedio. No tengo necesidad de decir que 
no trabajé; si lo hubiera hecho, habría estado al menos 
sin tedio. ; 

Pero he salido de este aburrimiento de una manera 
brillante. 


26 de abril. — Me levanto a las siete y escribo esto 
pasada la medianoche. He ido a pasar hora y media a 
los bosques d'Albert, lo que me ha dispuesto a una per- 
fecta razón. He leído hasta las dos, en que, al salir de 
casa de la condesa Beugnot, almuerzo fuerte en casa de 
Hardy; de aquí voy a casa de Mme. Beugnot y a casa de 
Mme. La Bergerie; sus dos hijas mayores vienen con 
nosotros a Saint-Denis. Soy poco maleable, la partida 
es fría. De allí, al Bois de Boulogne, ete. 

Pero vamos a lo esencial: al volver a las nueve de 
casa de Mme, Beugnot, me encuentro una carta de Paco, 
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me dice que el bueno de Faure puede tener la es- 
za de ser reembolsado de lo que le deben y que Ba- 
endrá pronto a París. La esperanza de volver a 
Os hermosos ojos e Pangelico sembiante me ha 
penetrado de una viva voluptuosidad, mucho más que la 
otra hoticia. Rasgo marcado de mi carácter. Voy de 
alí a jeasa de Mme. Robert (al Val-de-Gráce) ; tenía 
deseosyde dejarle ver cierta frialdad por no haber sido 
recibidp ayer en su casa. No hay manera de resistirse; 
me amá. Me ha dirigido la palabra doce o quince veces, 
y siempre para darme una prueba de su sentimiento. 
Hay que tener cuidado de no atribuir la profundidad 
que el oficio de observador me ha dado a una mujar 
que acaba probablemente de entrar en la pubertad de 
carácter y que sigue una inclinación sin hacer la centé- 
sima parte de los razonamientos que le atribuyo habi- 
tualmente. La prueba de sus sentimientos es tanto más 
ciara cuanto que yo no la he ayudado con una fisonomía 
alegre, animada y agradable, en la medida que mis ras- 
gos lo permiten; no he cometido ninguna torpeza, pero 
no le he dicho la menor cosa por encima del tono más 
vulgar. 

Ella me llamó una vez para decirme: 

—Mme. de Saint-R... permite que vayáis mañana a 
su casa; recibe. 

Mme. de Saint-R... me ha hecho la invitación con 
su amabilidad habitual; media hora después, Mme. Ro- 
bert, que estaba jugando, ha dicho que iba mañana a ver 
una casa de campo. 

—¿Y eso os ocupará todo el día? 

-—$Sí, pero por la nocne iré a casa de Mme. Saint-R.., 
Vendréis. : ) 

Ese pero me parece que es amor, o hay que renunciar 
a comprender las cosas de esta clase. 

Ahora, muy razonablemente y sin ningún entusiasmo, 
es preciso atreverse, o ge cansará de querer a un estú- 
pido. ' , 
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—No habéis venido a verme ayer. ¿Tenéis nuevas 
lecciones? ¿Os sigue doliendo la mano? 

. Colo la estaba mirando jugar: ¿ 

——Sentaos. Í 

Esto, escrito, no significa nada, pero el tono estaba 
todo lo lleno de interés que permitía un salón «donde 
había unas treinta personas. Una cosa que por gí sola 
demostraría su constante atención hacia mí, Me llamó 
dos o tres veces y para decirme naderías. 

En un palabra, lo que Mme. Doligny es para Luis, lo 
es ella para mí. Para las demás personas con quienes 
habla es la seriedad, el deseo de desempeñar el papei de 
dueña de casa; con Luis y conmigo, esas damas mues- 
tran interés, una atención sostenida, se ve que piensan 
y sienten lo que dicen. Mme. Beugnot es de lo más tími- 
do el hablar a Luis. 

(Desde aquí he ido a pasar la velada a casa de Mme. 
Daru, que recibía.) N 

Yo no quiero ofender a Bellisle, pero hay que decir, 
sin embargo, que su alma tiene la cualidad de emocio- 
narse con acontecimientos infinitamente pequeños y que 
afectan a la vanidad. Ahí es donde se ve que es todavía 
joven. Dentro de diez años, el alma será la misma, pero 
su experiencia le librará de la emoción. Así, hace tres 
días que estaba muy molesto con las bromas que las 
damas le gastaron sobre su supuesta embriaguez; al 
volver en coche con Mme. Beugnot le hizo vivos repro- 
ches. Lo que les chocaba más eran las risas unánimes 
de las demás a propósito de nada. 

Por lo demás, la avaricia aparece constantemente y 
de un modo muy chocante para el poeta cómico, siempre 
por las consecuencias. Así, ayer, me lo encuentro atei- 
tándose; me dice que quiere hacerlo todos los días; yo 
combato ese proyecto: 

—No la tenéis tan fuerte como para eso; así os sal- 
drá más. 

-—¡Oh, no!; es más limpio, y además, si uno no se 
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afpita, al segundo día está eomo una lija y me corta la 
ata en seguida. 

uena forma de pintar un carácter. Es el único rasgo 
ma lo del suyo. Quizá la susceptibilidad viene des- 
pu 

27, de abril. — Yadira a medianoche de casa de Mme. 
Estave. He estado a mis anchas en seguida. Se ha ju- 
gado? estoy contento de mi modo de portarme; el que 
me hubiera prestado atención habría visto que era uno 
de los cuatro o cinco hombres más alegres, y había 
doce o quince, 

Había estado antes en casa de Mme, Roman; allí 
encontré a la condesa Palfy, que me ha mirado constan- 
temente con interés: 

—¡ Habéis venido muy tarde! 

Ha estado continuamente tratando de cogerme la 
mano, He apretado ligeramente la suya, pero he come- 
tido la tontería de no besarla en el saloncito; no está- 
bamos más que dos hombres y yo me encontraba inclu- 
so autorizado a hacerlo por la penitencia que ella sufría. 
Me armo de todo mi valor y decido que le daré un beso 
en la mejilla o len la mano en la primera ocasión. Se 
acaba por despreciar al tonto que no se aprovecha de 
nada. Besará una mano dejada al azar sobre la chi- 
menea y se le dirá: «¡Qué niño sois!» Entonces, él 
contestará con aire tierno: «Sí, lo soy. Vos no sentís 
por mí sino amistad, y lo que yo siento por vos es 
muy distinto.» Añadirá: Cuando estoy delante de vos 
no hago sino torpezas.» 

Si Mme. Roman recibe el viernes (y que la condesa 
Palfy no vaya a casa de M. de Schwarzenberg), procu- 
rar estar amable, muy brillante con dos señoritas mo- 
fletudas, para demostrarle que, si soy torpe y tímido 
con ella, es una preferencia que le concedo. 

Jornada dichosa, llena de ideas y de sentimientos 
hasta las siete, en que ceno, llena de diversión, de senti- 
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mientos agradables y de la vista de lo que en cds 
amo un poco, desde las ocho a medianoche, 

Si tuviera un coche mayor, en vez de un cabriolg la 
' Hevaría; por lo menos, ella me ha hecho esta pregunta 
y si no hubiera sido por Pacé, que tenía su coche, 
hubiera tenido yo una conversación a solas. 

28 de abril, 1810.-——(*), Me he levantado a las seis y 
tres cuartos; Tivoli, café en casa de Hardy; he compra- 
do a Gray, al que he leído hasta las dos. Voy entonces 
a casa de Mme. Palfy. Iba de uniforme militar, un poco 
pesado. Tal ha sido también mi conversación. Estaba 
lleno de ideas de otro género. Después de la brillante 
velada de la vispera debía haber estado mejor, pero, 
sin embargo, hago mal en sacar de mi comportamiento 
con Mme. Palfy una razón de descontento. Me recibió 
con placer, ha tenido mucha confianza en mí. 

30 de abril. — Temo haberle hecho una visita un poco 
larga. Piacer puro, nuevo, encantador, durante las horas 
pasadas en Monceau. Como muy bien en los Proven- 
aux, donde veo una cara de mujer muy bella, De allí, 
a casa de Mme. Doligny, y salimos para Monceau, donde 
nos encontramos con una dama que yo había visto por 
la mañana en casa de Mme. Doligny y que, en el punto 
en que se pueden tener amantes o no tenerlos, me había 
visto con placer y consideración, como nosotros, hom- 
bres, vemos a una viuda joven, de veintitrés años, que 
anuncia temperamento. Es preciso que me jacte de mi 
modestia; toda esta conversación es para evitar esta 
pequeña frase: a la cual yo había gustado, que, sin em- 
bargo, dice demasiado. Tomamos helados y ponche en 
un pabellón encantador, rodeado de columnas. Luis es- 
tuvo al final con una alegría mesurada, pero que, vista 
en él produjo efecto; creo que, al volver, Mme, Doligny 
le apretó el brazo. Lo que constituía el encanto de nues- 
tra unión, formada por el azar, es que éramos en ese 


(2) Comienzo del período de frialdad aparente, excelente y buena 


amistad, pero yu frialdad por amor, o por lo que ha precedido del 15 al. 


28 de abril. 2 mayo 1810. 
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momento verdaderos amadores de la voluptuosidad. 
Erdmos: Mme. Delaitre, sus dos hijas mayores, muy 
bien, llenitas; su marido, hombre excelente que gana 
160.000 francos al año en las salinas, y nosotros tres. 
Excursión a la italiana, con sombra, fresco, un paisaje 
bello (para París) y un excelente ponche helado, 

Conozco perfectamente el secreto del placer que he 
disfrutado, pero no lo diré para no empañarlo, 

La tarde más bella que he pasado en París. 

2 de mayo, 1810.— Me he levantado a las siete y media, 
Biblioteca imperial, que no tiene las obras en prosa de 
Gray ni las del inmortal Millin, miembro de 37 Acade- 
mias. No empleo la mañana como si no hubiera tenido 
que ver a Mme, de Palfy. (Voy, no está en casa; voy a 
pasear a Monceau de la una a las cuatro con MMmes. 
D. y E.; de allí a casa de Mme, María.) 

He estado bastante bien con María, sobre todo al 
principio, en que habiendo abandonado del todo mi 
vulgar aire riente, conseguí la verdadera dignidad. He 
estado bien todo el paseo, como ayer: atenciones, amis- 
tad, pero el interés más tierno, ¿dónde está? Quizá ocul- 
to para no ser imprudente. Es seguro que la pasión de 
hace ocho días no aparece más... Al salir, parados 
delante de un hombre que tenía estaño derretido, trazo 
con mi bastón sobre la superficie del metal en fusión 
una A; ella seguía mis movimientos, sonrió al ver el 
resultado y se apoyó mucho más en mí. En total, excep- 
tuando la pasión del otro día, no hay nada mejor que su 
manera de ser; al vcxver, evita el mirarme, está con- 
migo en la mejor amistad y creo que si estas damas 
hablaran de mí, dirían: «Está muy bien.» 


Fisonomía general 


Del 15 de abril al 28, interés tierno, mercado con 
brío, y desafiando el temor de comprometerse; del 28 
hasta ahora, buena amistad, pero sin brío (2 de mayo. 
1810, volviendo de Monceau). 


a AO tremolo 


Por la noche, habló mucho y bien en casa de Mme, de 
Bézieux de siete y media a nueve y media; de diez a 
once estoy ridículamente silencioso en casa de Mme. La 
Bergerie; es probable que haya sido severamente lapi- 
dado después de salir. 

Jueves 3 de mayo, 1810.-—— Voy a la hora del almuerzo 
a casa de Palfy. Estoy bastante natural y tengo bastante 
dignidad; estoy contento de la entrevista. Sus ojos 
parecen animarse con mi presencia; me parece que 
cree que me contiene algo, pero la virtud es ridícula; es 
necesario que me las arregle para hacerle comprender 
que no es este respetable motivo, sino únicamente el 
temor de no ser correspondido. Me ha parecido notar 
.en ella la ausencia de la frialdad de la semana que 

'acaba de terminar y del brío de la época anterior; era 

más bien (si lo era) ternura sentida, amor reflexivo, 
tierno, ligeramente melancólico, que siente todos los 
movimientos. Su cara me ha parecido cubrirse de los 
«colores del amor, cuando, mientras ella leía un perió- 
dico, en lugar de leer por encima de su hombro, yo la 
miraba; lo que ella veía con el rabillo del ojo. En total, 
he estado contento de ella y de mí. Yo estaba muy bien 
vestido y de un modo que iba perfectamente a mi fiso- 
nomía, que estaba bien. 

Al volver, primera y muy buena lección de M. Good- 
son, de jas doce y media a las dos. Este hombre anun- 
cia ideas muy claras y mucha sensibilidad, sin ninguna 
hinchazón. Parece muy instruído en gramática general 
y ha declamado El cementerio dé la aldea (1) como un 
ángel, verdaderamente de una manera superior. 

La prudencia me hace terminar aquí este cuaderno. 
Mañana será el aniversario de una época de 1306, en la 
que, sin odiar (de la menor manera), maldecía un poco 
lo que veo hoy con unos ojos muy distintos. 


(1) Elegía del poeta inglés Tomás Gray (1716-1771): «Elegía escrita 
en un cementerio campesino». (N. del T.) 
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Final de 1810, en este cuaderno 


Genio. — M. Lem. decía el otro día: «No tengo rin- 
guna memoria para lo que no pertenece al verdadero 
dominio de mi genio.» 

Se puede uno creer del número de los que pueden as- 
pirar al genio cuando se siente que desde hace mucho 
tiempo se ha puesto toda la dicha de la vida en sobre- 
salir en un género, que todos los goces, como, por ejem- 
plo, 100.000 libras de renta, 0s resultarían insípidas si 
os las dieran a condición de renunciar a la afición que 
sentís por tal rama de las artes. 

Ese es el corazón de un artista, el resorte; en cuanto 
al espíritu que ponga a ese resorte en condiciones de 
producir hermosos efectos, es preciso que sea bien diri- 
gido. 

Pero, volviendo a lo anterior, es una prueba de que 
se posee resorte cuando no se tiene «ninguna memoria 
para lo que no pertenece al verdadero dominio de su 
genio, y que se tiene mucha para lo que pertenece a 
ese dominio.» : 

«Para conocer al hombre basta con estudiarse a sí 
mismo; para conocer a los hombres es preciso fre- 
cuentarlos.>» 

Yo conozco muy poco a los hombres. Mis estudios 


se han concretado al hombre. 


i 


PARÍS 


Diario, o anatomía, de los pensamientos, sentimien- 
tos y sucedidos de Henri, desde el 9 de mayo al 12 de 
agosto de 1810, 


Aviso. 


Si un indiscreto lee este diario, quiero privarle del' 
placer de burlarse de mí haciéndole observar que éste 
debe ser un acta matemática e inflexible de mi manera 
de ser, sin halagar ni maldecir, sino enunciando pura 
y severamente lo que yo creo que ha sido, Está des- 
tinado a curarme de mis ridículos cuando lo relea en 
1820 (1). Es una parte de mi conciencia íntima escrita, 
y lo que vale más, lo que se ha sentido a los sones de la 
música de Mozart, al leer al Tasso, al ser despertado por 
un órgano de las calles, al dar el brazo a mi amiga del 
momento, no se encuentra en él, Por eso, os lo ruego 
de rodillas, no os burléis de mí. 

El 19 de junio de 1810, al volver de Mousseauz. 


(9 de mayo, 1810.) Un viaje a Versalles. — Un día 
feliz con brío. Llegamos, Deschénes y yo, a casa de Mme. 
de Palfy, a las ocho y media; ella se levanta, damos una: 
vuelta por el jardín. M. de Baure hace esperar ridícu- 
lamente y quiere convencernos de que no puede dis- 
poner de un momento. A las nueve y media salimos, 
después de un desayuno frío. Vemos la Savonnerie; 
colores anchos y brillantes, bellos y ricos tapices. 


(1) En efecto, esto me da confianza en mis determinaciones para mi 
futura felicidad. 21 junio 1815. (N. del A.) 
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Llegamos a las once a la fábrica de Sé; 
este momento está rodeada de árboles Po follaje. AS 
ciente, Diría que está situada en medio de una campiña 
bastante y gratamente variada si no hallara que hay 
demasiadas casas en los alrededores. Para los alrede- 
dores de París, cuyo carácter distintivo es, a mis ojos 
la falta de lo grandioso, está, sin embargo, muy bien 
situada, y lo que falta no sería apreciado por las ima. 
£gInaciones a la Genlis, que no han sido saíntificadas por 
fl Er la melancolía y el amor infundado, ] 
ncuentro en Sévres la más bella criatura vi 

he visto jamás: Adolfo Brongniart, hijo del dee 
es administrador de la fábrica. También vemos aquí el 
más bello objeto manufacturado que haya visto jamás: 
la mesa redonda de tres pies menos una pulgada de diá- 
metro, con los retratos de la mayoría de los mariscales 
y el del emperador al centro, Isabey ( que no nos ha 2os- 
trado sino una fisonomía baja, haciendo, por interés 
cortesías al hombre poderoso que teme y que no quiere, 
sin el menor vestigio del fuego celeste) nos hace los 
honores de su mesa, que verdaderamente da la idea de 
la perfección, sobre todo en los retratos de los maris- 
cales Soult y Pontecorvo; los príncipes de Eckmiihl y de 
Neuchátel son los que están menos bien. Esta Obra 


de Gérard, por ejemplo, para los cristales de un tocador 
Comparte mi opinión, pero ha dicho que los ensayos de 
ese género no habían tenido éxito basta ahora. La es- 
cultura es mediocre, se deberían pedir modelos a Cá- 
nova y Torwaldsen; en general, se les escapa lo gran- 
dioso de la figura del emperador, que reproducen sin 
parar. Vimos a un emperador que se subía al caballo, 
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figura mezquina zalamera y bonita, con los elementos 
accesorios expresados a la perfección. Yo estuve más 
curioso que galante; el frío comenzaba, no obstante, 
a disiparse. Al salir, encontramos a M. Marescalchi. con 
toda Italia. 

M. Z. quiso hacerle los honores de su fábrica; lo 
dejamos y salimos para Versalles. Fué entonces cuando 
vi al bello Adolfo. 

Carretera preciosa, verdor reciente. Llegamos rápi- 
damente a casa de M. de Clédat, cour du Dragon. Las 
calles de Versalles son de una capital, las tiendas y los 
habitantes, de una ciudad de provincia, el piso y la 
sociedad de M. de Clédat, lo mismo, sobre todo una 
Mme, D'Aguesseau, un poco Escarbagnas de cualidad, 
y su mujer, una rubia grande y mofletuda de cuarenta 
años, a quien llama Paulina. : 

Salimos para el Trianón después de un vaso de exce- 
lente málaga. M. Clédat, aunque un poco versallómano, 
no carece de espíritu, y lo prueba teniendo vinos exce- 
lentes, pero sin hielo; es una lástima, 

Los Trianón son bonitos; nada triste, nada majestuo- 
so. Los muebles no son más bellos para un soberano que 
quiere jugar ese papel; carecen a veces de la comodidad 
que buscaría el hombre voluptuoso al quitarse el traje 
de soberano. Las habitaciones del príncipe de Sajonia- 
Teschen valen más, a mi juicio. (Vistos en Viena en 
1809.) 

Encontramos a cada paso a M. de Marescalchi y a su 
tropa. Estamos alegres, divertidos, contentos. Bellos 
muebles de caoba, adornados con bronces encantadores. 
Bello cuadro de la batalla de Arcola, Malos bustos de 
familia, pero con inscripciones de buen gusto, los nom- 
bres solamente, Luis, José, Elisa, Paulina. La habita- 
ción del emperador me sorprende por la ausencia de 
voluptuosidad: pequeña, poco cómoda, poco tranquila, 
a pie llano, Cuatro bellos grabados franceses: La Vir- 

gen jardinera, Belisario, La educación de Aquiles, y el 
Rapto de Deyanira, me parece, 


9 _ STENDHAL 








Muy bonito jardín inglés de Trianón, mezclado con 
un ligero toque a la franeesa; hay árboles grandes, 
gran mérito para un jardín inglés, y árboles preciosos, 
placer de rey que no me dice nada, pero que es mucho 
para almas que se quedan por debajo del amor a lo 
bello. 

Acompaño constantemente a Mme. Elliot, mujer agra- 
dable, aunque poco bonita y de treinta y un años. Me 
quedé asombrado, hace ocho. días, al no ver ninguna 
afectación ni timidez en una provinciana, pero es que 
no lo es: ha sido educada en París. Encontré el placer 
en Sévres y no me ha abandoñado ya, y a cada instante 
se ha acercado a mí hasta las diez de -la noche, en 

que ha salido de casa de Mme. Nardot. 

11 de mayo, 1810. — Tenía ayer mal humor por no 
haber visto a María; esta mañana he estado animado y 
he tenido placer al recibir una orden del ministro, que 
me envía a Lyón, Voy a desayunar a casa de M. Daru, 
para hablarle de ello, pero no encuentro el momento. ... 


AMS ERA O DA ea ON A AA A UT 


Leo con el placer más sostenido y más vivo el canto 
XVI de La Jerusalén libertada, aquél en que Renaud 
abandona a Armida. Yo me repetía constantemente: 
«¡Dios mío! ¡Qué hermoso!» Hace seis años admiraba 
mucho más que ahora. Tengo que violentarme para leer 
a Corneille y a Racine y siempre les encuentro faltas, 
He encontrado mi admiración por el Tasso tan viva 
como en los días de sensibilidad en que contemplaba 
las estrellas con tanto placer desde lo alto del cuarto 
piso de M. Paquin, en la rue d'Angiviller. 


SERNA A A ea a A AAA AAA 


192 de junio, 1810. Ermenonville y Mortefontaine. — 
Escribo a Lambert el 19 de junio: «Leo con el placer 
más grande las Cartas de Tasso; deberíais ir a con- 
templar dl gran scoglio, donde nació ese hombre sengi- 
ble, Sorrento, del que me habéis hablado como carente 
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: iódicos le han 
r completo de los ornamentos que los peri ' 
tsíbulda, pero me han dicho que el sitio era ma e 
y singular, digno de haber inspirado al Tasso esa bri- 
llante imaginación que hizo su desgracia y produce 
nuestros placeres. 


rra c e... a. ro. c.oeonrn. mM”. noo. enenteaca 


»Lo físico toma su imperio cs mí; no me reconn- 

íai 'gordo me estoy poniendo, 3 
a francesas, llenas de bellos discursos, 
me duermen regularmente; en cambio, he sentido pla- 
cer en Nozze di Figaro, de Mozart. ¿Qué dicen los ita- 
lianos de este músico? Qualche cosa di flebile e di 304ve 
quivi sospiraba (1). Así hubiera expresado mi pensa- 
miento en Nápoles, salvando las faltas gramaticales». 

(Todo esto es cierto y, salvando el estilo, bueno para 
mi diario. Añadiré, si eso me da gusto, los detalles ma- 
temáticos y severos destinados a presentar el acta de 


«mi manera de ser esta semana, En general, feliz. El 


viaje, muy agradable, y no me ha grabado en el cora- 
zón de María con los rasgos enemigos del amor.) 

7 de junio, 1810.— La pereza es la causa de que no ha- 
ya escrito desde el encantador viaje a Ermenonville. Me 
dejo guiar por el placer del momento. No estuve ae 
brillante; lo soy raramente; me hacen falta gentes de 
mucho espíritu y de naturalidad (a la italiana) ; :me> 
tonces, la timidez desaparece por completo y charlo 
con alegría y brío... 


O rfecta cuenta de que se estropea la excur- 
o Ei lo mismo que la mujer más bonita, sl 
disecarla. Es un retrato lo que se debía hacer, pero esto 
tiene toda la severidad de un estudio. Al pintarla, apren- 
dería el colorido (a escribir) y es el conocimiento de 
lo que hay de más oculto en el fondo del corazón y de 
la cabeza lo que yo quiero adquirir. 


G) Al suspiraba algo triste y dulce. 
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Tengo el corazón demasiado lleno de Jas islas Bo- 
rromeas, del bosque que rodea el lago, de la estatua 
colosal de San Carlos Borromeo, el único santo que 
quiero, Pienso demasiado a menudo en el lago de Gine- 
bra, en la entrada de Lausana, en la perspectiva que se 


tiene desde Bérgamo, en fin, en la Gran Cartuja, para - 


no ser un poco injusto con los jardines ingleses. 


CO EE ETA TORA A LS a AI a e AAA o a A 


Ermenonville es bonito y hasta la roca de J uan Ja- 
cobo llega a una imitación muy verdadera de la natu- 
raleza, pero de poca monta; cuando se está aquí no se 
ve sino una llanura desnuda o unas colinas arrojadas 
de un modo monótono y mezquino. La isla donde ese 
hombre sensible ha estado enterrado algunos años care- 
ce totalmente de aire grandioso, de esa untuosidad, de 
esa duice majestad que debía tener para estar de acuer- 
do con las cenizas de un hombre que, si hubiera sabido 
abstenerse de una desdichada pedantería, hubiera sido 
el Mozart de la lengua francesa y habría producido un 
efecto mucho más grande que Mozart sobre los cora- 
zones de los hombres. Pero él quería ser su legislador 
y no arrebatarlos. 


TA IA E A Rs INR A ARA EA is 


10 de junio, 1810.— A los periodistas, 

Me doy cuenta todos los días en sociedad que los jó- 
venes que hablan mejor sobre todas las cosas no tienen 
opinión sobre los artistas de que, bien por el azar o por 
sus méritos, se habla a menudo. Me ocupo, pues, de 
escribir un volumen delgado en 8%. Contendrá las vidas 
de: 

1. Rafael, Julio Romano, El Dominiquino, Pablo Pot- 
ter, Rubens, Van der Werff, Poussin, Tiziano, el Co- 
rreggio. 

2. Pergolese, Durante, Cimarosa, Mozart, Haydn; 
una noticia sobre Cánova, Fioravanti, Paesiello, Monti, 

3. Lope de Vega, Shakespeare, Cervantes, Tasso, 
Johnson, Schiller, Algernon Sidney, Alfieri. 
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Cada una de estas tres secciones irá precedida de 
una noticia que me comprometo a que no pase de diez 
páginas. Por medio de esta obra y de las críticas jui- 
ciosas y perfectamente fundadas que los señores perio- 
distas hagan, el número de absurdos que se oyen todos 
los días sobre los temas de arte disminuirá, así lo ereo, 
un poto. Etc. 

Escrito esto a Crozet. 

Cada vez que me sienta roído por los celos, mal del que 
he sufrido duras acometidas en Marsella, leer el epi- 
somo de Joconda, canto XXVIII de Ariosto. Buen re- 
medio, 


tornan rn .oar$ps$rrnsosrs$n$ nrs$na.oonas.. 
non...» 
......o.. 


9-11 de julio. — Nosografía de las pasiones y esta- 
dos de alma. . 

Leer las primeras páginas de la Nosografía de Pinel 
y hacer la que yo necesito (9 de julio de 1810). 

Hacer un diario nosográfico en el que inscribiré cada 
tarde, en el artículo Vanidad, los rasgos vanidosos ob- 
servados; en el artículo Avaricia, los de avaricia, y, en 
fin, debajo del título de cada pasión, estado de alma, 
ete., lo que haya observado. Estos signos herirán mi 
imaginación y doblarán las fuerzas de mi espíritu. Es- 
toy sujeto a no poder seguir una idea, por no poderla 
recordar sin esfuerzo, un instante después de haberla 
concebido, (11 de julio, 1810.) 

3 de agosto, 1810. — Día memorable en mi vida, 

Tomo café a las ocho, trabajo hasta mediodía, subo 
al cabriolé con Félix; tenía el proyecto de ir a ver a 
la condesa Bertrand, a Malmaison. Está en París, pero 
no en su casa. Deliberamos y vamos a pasear a los 
Prés Saint-Gervais. Como en los Provengauz; de ahí 
voy al Filósofo casado, seguido de los Dos pajes. Pien- 
so en un retrato por hacer de ese gran Federico que 
Fleury nos muestra en esa obra, pero que el autor ha 
desfigurado. Pienso también y mucho, al volver, en la 
auditoría; en lo que tendría que hacer si al llegar a 
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* casa encontrara el aviso de M. Maret. Me regaño por 
no considerar esto como bastante inseguro. 

Al entrar, pregunto fríamente si hay cartas; me 
dicen que sí. Veo un paquete dirigido a casa de M. Da- 
ru, con el sello: El ministro secretario de Estado. Abro, 
y veo una carta concebida agí: 

«El ministro secretario de Estado se apresura a 
comunicar a Mr. de Beyle que ha sido nombrado audi- 
tor del Consejo de Estado, por decreto de 19 de este 
mes. Tiene el honor de reexpedir a Mr. Beyle las cartas 
oficiales adjuntas a su carta de 19 de este mes. 

Saint-Cloud, 3 de agosto de 1810. 

M. de Beyle.» ' 


He abierto esta buena carta a las once y veintidós 
minutos de la noche. Tengo veintisiete años, seis meses 
y veinte días, habiendo nacido el 23 de enero de 1783, 

Si, hace dos años, alguien me hubiera predicho que 
no sería jamás comisario de Guerra quizá me habría 
disgustado. 

4 de agosto, 1810.— He tenido una serie singular de 
acontecimientos felices. Me siento tentado a creer en 
el proverbio que dice que una dicha nunca viene sola, 

El 4 de agosto he ido a las diez a enseñarle a Mar- 
tial la buena carta de ayer. He dicho que la había reci. 
bido esta mañana, al salir, Martial rae ha enseñado una 
de M. Daru en la que habla de mí amistosamente y me 
aconseja que vaya a Lyón. 

He ido a almorzar en casa de Mure. Al volver, he 
encontrado una carta llena de bondad de Mme. Daru, en 
la que me incluye otra de M. Daru, donde me aconseja, 
con toda la benevolencia posible, que salga para mi des- 
tino. o. 

Por último, a las seis y media, me entero en casa de 
M. de Baure, al que anuncié mi nombramiento, que te- 
nía una carta de M, Daru. Me temí para mis adentrog 
que fuera una respuesta severa a la carta en la que le 
pedía, un poco indiscretamente quizá, que escribiera a 
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reconocimiento y de mis respetos. 
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M. Maret, Se juzgará mi sorpresa y dicha cuando, en 
el cabriolé de alquiler que me condujo a los Cantatrict 
villane, he leído una primera carta concebida así: , 

«Vuestra carta, querido Beyle, ha legado muy tarde: 
hace dos días que os he felicitado, por medio de mi 
mujer. Le incluyo una carta para el duque de Bassano. 
Pedidle a Baure que me envíe un informe en que os 
propongo, con M. Le Coulteux, para el puesto de ins- 
pector del mobiliario. Mil saludos. 


Daru. 

El 19 de agosto.» 
on esta carta venía la siguiente: ; 
pa duque: Me entero que, tanto de lejos como de 
cerca, tengo motivos de gratitud respecto de Vuestra 
Excelencia. Esta vez es por el interés que ha tenido a 
bien conceder a M, Beyle, mi pariente. Ya está nom- 
brado auditor. Deseo, pues siempre tiene uno que desear 
algo, que sea empleado de forma que trabaje. Tiene 
veintisiete años, ha adquirido experiencia en varias 
campañas y en la intendencia de Brunswick, que ha 
ejercido. Lo creo muy apto para redactar con claridad, 
ingenio y precisión, Mis deseos serían verle destinado 
a la Lista civil y a mi sección; si una y otra cosa, o una 
de ellas, es posible, ruego a Vuestra Excelencia que 
tenga en cuenta mi petición y acepte el homenaje de mi 


Daru. 

Amsterdam, 1% de agosto de 1810.» 

Estas dos excelentes cartas están fechadas el 19 de 
agosto y, sin embargo, por la de M. Maret podía parecer 
que el decreto que nombra los auditores no es sino del 
mismo día, 19 de agosto. Y ¿quién habrá anunciado 
mi nombramiento a M, Daru? Me parece que si M. Ma- 
ret lo hubiera deslizado a continuación de un despacho 
oficial, M. Daru le agradecería esta atención. 

Sea como sea, con el encanto de estas cartas he 
cometido la torpeza de no dejar la alegre música de las 
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Cantatrici a las ocho y media, para venir a ver a M,. 
de Baure como me dice M, Daru. 

Septiembre de 1810. — Mme. María salió para A. 
el 16 de agosto, según creo. Yo había sabido el 3 que 


había sido nombrado auditor con fecha 19. Me sentí. 


cansado de París, donde no podía trabajar con libertad 
en Letellier, Las visitas, la servidumbre, las lavanderas 
y Otras cosas igualmente importantes me molestaban 
cinco o seis veces en una mañana, excitaban mi carás- 
ter irascible y no hacía nada. Por otra parte, habría 
podido decir a Faure lo que Mme. de Saint-Martin dijo 
a Chapelle: «Siento que mi mayor necesidad es la de 
amar.» Y yo no amo. 

Buscaba la dicha, cambiando de lugar, y la encontré 
en Placy, al lado de Luis. El país —quiero decir el 
campo y no el pueblo, como las gentes que están aquí— 
es todo lo feo que cabe imaginar. Pero mi corazón tenía 
sed de campo; el parque de M. de Plancy, la presa, sobre 
todo las encinas, situadas frente a la arena sobre la 
que trabajábamos en Letellier, son dignas de un cuadro 
que represente Italia. El baile mismo, aunque tosco, 
me agradó. 


ero ..n nono sosp.X$ps$son as... +... +. . << .0.0:.1.0..c.. <<... 


Llegué por la diligencia el... Satisfice primeramente 
mi sed de caza. Me volví a encontrar con el talento 
para tirar al vuelo que me había caído ya del cielo en 
Brunswick, En los tres primeros días maté 13 golondri- 
nas y una perdiz; el cuarto, después de comer, en hora 
y media, maté 12 golondrinas, No volví a tirar más 
desde entonces. La satisfacción de ese deseo me dejó 
por entero dedicado al Letellzer, 


Con. .o.oo...oo9$9onoooo”spna.o.ooopoS$.ro.oonoo.n.a...o 


El séptimo u octavo día de mi estancia, al volver de 
la encantadora presa después de haber trabajado mu- 
cho, sobre todo en D... y de habernos bañado, encon- 
tramos tres cartas de Faure que me anunciaban que, 
por decreto de 22 de agosto, era inspector general del 
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mobiliario de la Corona y que, además, estaba citado 


para el examen, Salí. al día siguiente a las tres. 
Llegué a París el... Lo encontré más repulsivo que 
nunca y después del examen, pasado con éxito, una 
tarde, aburriéndome, decidí marcharme inmediatamen- 
te. Lo hice sin titubear.......oooocooooroommororo.» 


Este segundo viaje, con mis caballos y mi carretela, 
fué muy agradable. Leía Tom Jones. Dormí en Nogent. 
El tiempo estaba espléndido, ese buen tiempo de sep- 
tiembre, con tanto poder sobre mí y que me convida 
a amar. Me acordaba de ml regreso de casa del gran 
Minchhausen, en Herde; me arrepentía de no haber 
traído conmigo a Babet. 

No siendo feliz por medio del amor, que al fin no es 
juego de uno solo, no me queda sino el partido de hacer 
grandes cosas (grandes para mi talla, pero que, en 
fin, con razón o sin ella, me dan la sensación de gran- 
des). Solamente en ello encuentro la paz. La naturaleza 
me ha hecho muy sensible. Clementina (hija del mar- 
qués de Belveder) y Bradamante ocupaban mi corazón 
a los doce años. Las circunstancias me han hecho deli- 
cadamente sensible, y pensando en el tedio o no encon- 
trando sitio sino en lo superior, me empujan a hacer 
algo grande o que me lo parezca así. No tengo ninguna 
sensibilidad para lo que constituye el placer de los 
otros. A veces, pero raramente, disfruto algo en ello 
porque mi imaginación lo disfraza; pronto me doy 
cuenta que son cosas que no me dicen nada. 

Desde que la imaginación puede adornarme algo, lo 
amo. Así, recibo una carta de Strombeck que me da un 
gran placer, y hay realmente una franqueza y una na- 
turalidad cuya frecuencia no fatiga en este país. 


Diarto % 


4180 STENDHAL 


Consejos sobre el estilo a Féliz 


Félix quería leer a Blair (1) para formarse el gusto 
literario. Le he escrito para disuadirlo. 

Las pasiones no pueden sacarse del seno de log apa- 
sionados para exponerlas a las miradas de todo el 
mundo; para pintarlas, es preciso haberlas sentido. 
' Blair, hombre frío, es como alguien que quisiera juz- 
gar la nariz de Polichinela sin haberla visto nunca. 
Demostraría con mucho ingenio que Polichinela tenía 
la nariz pequeña, porque sólo ha entrevisto a un Polichi- 


nela de diez años que no tenía la nariz formada, y Blair 


viene a decir, en un bello inglés apoyado en la autori- 
dad de aristócrata, a una pobre Mile. de Lespinasse 
que no sabe ortografía. «El amor debe llegar hasta ahí; 
más allá, no es una cosa nátural» (2). 

Esta frase: «Quisiera que el infierno estuviera aquí, 
para arroparme a él por ti», que decía un soldado a una 
lavandera, es exagerada y de mal tono; si esa expresión 
se presenta con lenguaje bello, la encuentran un poco 
más natural; si aparece en griego en Homero, la ha- 
llan divina. Pero, felizmente para ellos, los poetas an- 
tiguos, nacidos antes del refinamiento y de la exalta- 
ción de las pasiones, tienen poco de esas malditas locu- 
ras que estropean su sistema (9). Quizá no hay ninguna 
en Homero, 


La muerte y los infiernos se presentan ante mí; 
Ramire, con placer descendería por ti. 


Pero, ¿dónde estudiar la literatura? En Helvecio, 
Hobbes, y un poco en Burke, y ver muchas aplicaciones 
en Shakespeare, Cervantes, Moliére. 


(2) Hugo Blair, cuyas Lecciones de literatura habían nido traducidas 
al francés en 1797, en 4 vols. en 8% (N, del T.) ¿ 
(*) Lo que hay mejor como pensamiento. 1815, (N. del A.) 
(2) El sentimiento de la vanidad de saber griego, que ocupa un poco 
rro asuma, Sr impide espantarse de la energía de semejantes explosiones, 
A.) 
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Toda la literatura consiste en cinco principios, a 
saber: 

19, el de este artículo: no se puede pintar lo que no 
se ha visto mucho, ni juzgar por los retratos hechos 
por los demás; 

29, lo sublime, simpatía con un poder que vemos te- 
rrible; 

39, la risa (Hobbes) ; 

49, la sonrisa, vista de la dicha; 

59, estudiar una pasión en los libros de medicina 
(Pinel), en la naturaleza (carta de Mlle. de Lespi- 
nasse), en las artes (Julia, Eloísa, etc.). 

Puesto en claro sobre estos cuatro (sic) principios, 
hay que buscar la prueba de los mismos o la refutación 
en Shakespeare, Cervantes, el Tasso, Ariosto, Moliére, 

Pero si se quiere adquirir el idioma usual y seguir 
siendo pequeño o volverse pequeño, estudiad sin cesar 
al correcto La Harpe, al juicioso Blair y a otras buenas 
gentes que han visto las pasiones cara a cara. Fijaos 
sobre todo en el juicio que La Harpe, abofeteado, lan- 
za sobre el Cid y Nicomedes, que el frío Blair tiene 
sobre Otelo, que el pedante Geoffroy háce sóbre' Wer- 
ther, y podéis jactaros de tener una bonita colección de 
ideas justas. Obtened un premio en el Instituto y vues- 
tro mérito irá a cubrirse con un polvo tranquilo en la 
biblioteca de esa corporación ilustre. 

9 de octubre, 1810.— ....ooo.oonnooo.o.. aaa 

He sentido de tal modo ayer las Nozze di Figaro que 
me duele el pecho hoy. Estábamos, Paul y yo, al lado de 
una italianita bastante bonita con la cual ha charlado un 
poco, Vive en un hotel des Arts, cerca de la abadía de 
Saint-Germain. Italia es para mí la patria, todo lo que 
me la recuerda me conmueve. Sentí placer en oír hablar 
italiano a esta muchacha. 


10 de noviembre, 1810.— Copia de una carta de Faure: 
«...para entrar a la exposición. Esta última palabra 
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te distrae, dejas, lo apuesto, de pensar en Amelia para 
imaginarte los cuadros. Pues bien; imagina las levitas 
más azules y mejor cortadas, los bordados más deslum- 
brantes, las botas mejor lustradas que hayas visto nun- 
ca, unas caras estúpidas, frías y sin expresión por enci- 
ma de esos trajes: ahí tienes 1.030 cuadros de los 1.200, 
Los otros cincuenta (sic) son: 19%, una batalla de Aus- 
terlitz por Gérard. Bella luz, perspectiva aérea (es de- 
cir, los colores disminuyen de intensidad a medida 
que hay más aire entre el plano del cuadro y el ojo del 
espectador), bello colorido. Esta perspectiva falta por 
completo en lo que Gros ha expuesto (El emperador 
mandando en Egipto, los Españoles pidiendo perdón). 
Incluso en el bello cuadro de Gérard la expresión es 
cualquiera, Según mis ideas, el arte de pintar una pa- 
sión por los rasgos de una fisonomía y por la posición 
de un cuerpo, y de conmover a los espectadores por la 
simpatía, o por la comparación cómica que hace de los 
personajes, es el arte de la pintura. Si se admite este 
principio, el arte ha degenerado en esta exposición... .> 

Martes 18 de diciembre. — A fe mía, si es coquetería, 
estoy cogido, si se puede llamar así a tener un placer 
vivo. 

Esta tarde he hecho muchas visitas: a las cuatro, a 
casa del conde Lenoir (rue Saint-Martin, núm. 14), al 
que no he hallado, ; de allí, comida en casa de Mme. de 
Bézieux; de ahí, a casa, a casa del príncipe, a casa, a 
casa de Mme. Nardot y a casa de Mme. La Bergerie. 
Pero todo esto no es la verdadera visita (1), 

Había de quince personas, se iban a organizar las 
partidas: ella estaba al lado de chimenea, dos mujeres 
me impedía acercarme a ella, Ha venido hasta mi con 
esa decisión que da un gusto vivo al que se cede; ha 
dado para venir hacia mí cuatro o cinco pasos y se ha 
detenido a hablarme en medio del salón. No sé bien 
lo que me ha dicho, ni me fijé mucho en ello; estaba 


' (1) Amor por mí de la duquésa de... (N. del A.) 
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yo en ese salón como .un príncipe vanidoso que se en- 
cuentra en medio de gentes para las cuales sus cordones, 
sus medallas y todas sus dignidades son invisibles. Me 
encontré por azar cerca del canapé que está a la dere- 
cha de la puerta; bromeé con los niños para disimular 
la emoción. Ella vino de repente hacia mí y se sentó a 
mi lado, diciendo: ¿Mamá me encarga que os pregunte 
si es cierto que log luises van a ser desmonetizados el 
19 de enero», etc.... (No exactamente con estas pa- 
labras). 
He contestado y en seguida la conversación ha ver- 
sado sobre lo que nos interesaba, Su semblante, en el 
que es extremadamente rara la expresión del senti- 
miento, tenía el aire de amarme, sus ojos me: miraban 
con tanta felicidad, que me contuve en el mismo mo- 
mento en que iba a cogerle la mano (1). Un minuto 
después un azar nos hizo cambiar de sitio y ella hablaba 
sentada a tres damas de pie, yo a gu lado. Se ha 
hablado de un hombre y ella ha dicho: «¿Es joven? 
¿Es amable ¿Tiene aspecto de ingenio?», con la ex- 
presión más viva y sentida del amor feliz. Se felicitaba 
de su elección y gozaba alabando, delante de. él, al 
amante a quien no ha confesado aún que le ama, y 
excitándolo, de paso, a lanzarse. Su cara estaba ani- 
mada y llena de pasión. Su alma parecía haberse 
despertado. Si, desde hace un año hubiera tenido la 
cuarta parte de esta expresión en una de nuestras lan- 
guidecientes entrevistas, se hubieran vuelto al instante 
encantadoras. La he mirado con ternura y, al estar 
despierta su alma, ha tenido que leer en la mía, 
Ciertamente, es el freddetto que comienza a operar. 
Todas las veces que me advierte que estará en casa, 
añade una frase rogándome que vaya. Desde que la 
conozco, es el día en que le he visto la expresión de amor 
más apasionada. Era el momento para llegar inmediata- 


() Lo que hay mejor como acontecimiento, (N. del A.) 
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mente a la conclusión si hubiéramos estado solos (1). 
Yo le había visto miradas penetrantes y fijas, a veces 
un poco del aire dulee del amor; nunca esas maneras 
vivas, francas y profundamente sentidas. No concibo 
cómo no se da cuenta hasta qué punto hace alarde. Ha- 
bía cuatro mujeres que, al mismo tiempo que le ofre- 
cen sus respetos, se vengan de ella observando con lupa 
sus menores defectos. Estas mujeres estaban juntas, 
su conversación conmigo en una esquina del salón no 
ha podido ser oída por ellas; sin duda no la suponen 
tan inocente como lo es. Además, ese aire apasionado y 
sus tres preguntas, dichas no con tanta gracia, pero con 
más fuerza de la que hubiera puesto en ello Mlle. Mars 
y que decían claramente: «Tengo todo eso en mi 
amado.» , 

Quizá estaba animada por una buena eomida; la tarde 
es el momento en que se eleva un poco por encima de su 
vida insípida. Quizá, al estar animada, ha cedido a un 
efecto muy ligero que siente por mí y esas tres pre- 
guntas seguidas y fuertemente acentuadas se le ocu- 
rrieron de pronto y las ha hecho por ese deseo de brillar 
que no abandona nunca a las mujeres, (Éste es el deta- 
lle de la velada, rue du Faubourg Sain-Honoré.) 

Después de haber mirado debidamente, he salido. La 
estupidez de las damas de La Bergerie, el mal tono o, 
mejor dicho, la falta de ideas en la comida de la rue 
Charlot, me han reducido en absoluto a las sensaciones 
vivas de un observador en los dos salones. ¡Freddetto! 
¡Freddetto, amigo! 


1811 


19 de enero.—La ambición y las finanzas tienen moti- 
vo para felicitarse por los cambios ocurridos desde que, 
hace un año, en Linz, yo iba de uniforme a hacer una 


(1) Si no hublera estado enamorado, le habría. dicho esa tarde, en 
medio de todo el mundo, en voz baja: «Os amo locamente», (N. del A.) 
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visita oficial al pobre Villemanzy y. (a MM, Chambon, 
Désirat y a otras gentes de talento y de modales 
amables. 

Pero el ministro del amor se ha portado mal; si con- 
tinúa así, llegará a hacerse inútil. 


Un buen trabajo, en Letellier, un centenar de buenas 
lecciones de inglés de M. Goodson, la timidez batida en 
todos los terrenos. 

Dentro de veintitrés días tendré veintiocho años. 

Mi día de Año Nuevo ha transcurrido muy bien; hace 
un frío seco magnífico, pero un poco duro. He leído en 
la cama hasta las diez el juicio del Lycée de La Harpe 
por Chénier, muy bueno, 

A mediodía, de gran gala, a las Tullerías con Del- 
porte. Bella multitud. Me ha causado alegría en la misa 
la cara de la condesa de Périgord (la hija de la duquesa 
de Courlande) ; tenía una fisonomía pura. Si no temiera 
verme arrastrado por mi. gusto actual por las mujeres 
alemanas, explicaría estas cualidades porque ella es 
alemana. He observado que Mme. Savary ha debido 
estar muy bien; la desdicha pura (sin sensibilidad) ha 
debido arruinar esta bella cara. 

En la audiciencia que siguió a la misa (M. de Cam- 
bis, bello rostro, nos habla a Delporte y a mí), el car- 
denal Maury acaba de presentar al emperador a sus 
grandes vicarios; el emperador dice a uno de ellos (fla- 
co, de mala cara) : 

—No me fío de vos; hay tanta distancia de la reli. 
gión que profeso a la vuestra como del cielo al infierno. 
Yo soy cristiano como Bossuet y Fenelón... Tengo los 
ojos puestos en vos... Recordad que Hevo una espada. 

Parece que el emperador estaba bello como Talma en 
sus buenos momentos. No lo he visto todavía hablando 
de un modo severo. 





136 STENDHAL 


que es decididamente una música pobre; sonidos agra- 
dables, pero que no pintan nada; dos o tres veces se 
cree que Paesiello va a pintar, pero cae en seguida en 
lo que los necios llaman gracioso, Es un Aquiles comba- 
tiendo a Héctor al que se hubiera pintado sonriente y 
cubierto de tafetán rosa. La ejecución ha sostenido a 
duras penas mi atención hasta el final. Estaba, sin 
embargo, perfectamente dispuesto para la música, sin 
ninguna causa de pesar; una dulce melancolía, fundada 
en las condiciones generales de la vida, se apoderaba 
de mí. Me sentía derretido por una dulce piedad que se 
extendía incluso a gentes por las que no siento ninguna 
inclinación. Paesiello está de tal forma vacío de pate- 
tismo que estas buenas disposiciones se han perdido. 

Ocho días antes, hallándome dispuesto a la fuerza y 
a la acción, las divinas Nozze di Figaro no me habían 
emocionado en absoluto, casi me 'aburrieron. (Fué el 
miércoles pasado; venía de casa de M. Gay, al que no 
había encontrado.) 

Para tener placeres vivos con la música es absoluta- 
mente necesaria esa disposición tierna y casi melan- 
cólica, 

Suelto la pluma a las cinco y cuarto para ir a comer 
en casa de Mme. Nardot, 

15 de enero, al venir del Museo. — Me doy cuenta que 
me es completamente imposible adquirir nuevos hábitos 
físicos, sobre todo los que distraen del pensamiento. 

Así, aunque la música me produce mucho placer, a 
pesar de que me lo enseñara el mismo Cimarosa, no 
me siento con fuerzas para aprender Voi che sapete 
en el piano. : 

Esta disposición procede de mi amor por mi arte, 
y, por consiguiente, para el pensamiento, por el cual 
me puedo perfeccionar. 

El baile, que he aprendido durante tres o cuatro 
años, no ha hecho sino resbalar sobre mí, a pesar de 
mi amor por las mujeres, como el agua sobre un cua- 


y 
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dro al óleo. Así, para que pudiera aprender a bailar, 

sería preciso quitarme el amor por mi arte. 
Conclusión, que de cada 1.000 hombres 994 tacha- 

rán de absurda, y que no por ello deja de ser menos 


verdadera: la falsedad de la frase Voz populi, voz Dei. 


Sería preciso un proverbio que dijera: Vox populi no 
expresa nunca nada profundo, trátese de metafísica 
o de sentimiento, sobre Newton, Tracy o Mozart y 
Rafael. 

21 de Marz0.— ...oomoo.».. E RSS ATAR » 

Nueva prueba de mi defecto. — Me hubiera pesado 
muchísimo ir a casa de M. Deu. No obstante, espec- 
táculo excelente. Fairisland, que ha ido sin repugnan- 
cia, me ha dicho que D. lloraba, pero que Cass. tenía 
una mala fisonomía. Pierdo cada mes doce o quince 
espectáculos muy útiles por mi maldito horror a lo 
bajo. 

Además de ese defecto, la necedad de divertirme 

imaginando que me insultan para idear en seguida res- 
puestas muy altas e insolentes, y verme dando bofeto- 
nes. Esta mañana, al ir al tiro a las siete, me he sor- 
prendido con esta manía. Eso me hace extremadamente 
susceptible, como Alfieri matando a Élie por haberle 
arrancado un pelo, Mi necedad es casi del mismo gé- 
nero. 
Si pudiera arrancarme estos dos defectos de mi ca- 
rácter, tendría mucho más talento y sería mucho más 
feliz. stas malas hierbas tienen quizá una raíz co- 
mún. Disfruto con mis pensamientos; la sociedad de 
los hombres me trae a la realidad, y de una manera 
desagradable. Si no le presto atención, me veré casti- 
gado con una humillación. 

27 de marzo, 1811.—-Mi espíritu ha digerido Holanda; 
tengo necesidad de una ocupación fuerte; sin la espe- 
ranza del viaje a Roma, volvería a trabajar en Letellier, 
pero puedo salir cualquier día. Espero que mañana se 
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firmará mi asunto, Se habla mucho de guerra con Ru- 
sia. Sería encantador, al volver de Italia, ir a un ejér- 
cito muy activo(*). Mis dos defectos dimanantes de la 
misantropía hacen que sea ventajoso para mí el verme 
forzado imperiosamente a ver y a frecuentar log hom-' 
bres(?). 

Para distraer mi espera, he querido leer Cinna, He 
admirado el estilo, pero no lo he terminado. He pen- 
sado en Shakespeare; leo Romeo: me parece releer al- 
go que hubiera escrito el mes pasado; de tal modo se 
desprenden estos sentimientos de mi manera de ver. 
Encuentro la poética de Shakespeare en Romeo (ac- 
to III, escena 111); estoy encantado de ver que pienso 
exactamente como esta alma comprensiva. 

He aquí el pasaje que quiero escribir en cualquier 
lugar que tenga ocasión de ver a menudo: 


ROMEO 


Tá no puedes hablar de lo que no sientes: 
Si fueras tan joven como yo, y Julieta tu amor, 
Sólo una hora llevaras de casado, hubieras asesinado a Tibaldo, 
Si estuvieras loco de amor como yo, y como yo desterrado, 
Entonces podrías hablar, te podrías arrancar los cabellos, 
Y te caerías al suelo, como yo en este momento, 

. Para tomar la medida de una sepultura anun no abierta, 


Entusiasmo producido por Brydone. Los viajes, fuen- 
te de placer para mí, me hacen el efecto de la buena 
música, por el goce de los bellos aspectos de la natu- 
raleza; sensaciones invisibles en los Pacés. 

Este es el principio del diario de nuestro viaje por 
Italia. 

Una carta de mi tío. 


«24 de junio de 1811. 
>...¡Cuántas veces he pensado en vos en todos los 
climas donde me ha llevado mi fortuna! En los muros 


(1) Esto ha tenido lugar. Encantador no es exactamente la palabra 
adecuada. 25 de febrero de 1813, (N, del A.) 

" (2) Esto me es imposible, va demasiado contra mi carácter, me pro- 
duce demasiada desdicha por aburrimiento y por privarme de toda feli. 
cidad por las artes. 1815. (N. del A.) 
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de Amasie como en las tiendas del Sudán, pensaba en 
esos ojos encantadores cuya sonrisa es mi felicidad. No 
og puedo ver nunca sin sentirme turbado mucho tiem- 
po; cuando, por fin, vuelvo en mí y me atrevo a mira- 
ros, sólo veo esa cortesía amable que os gana todos los 
corazones y que os ha hecho célebre en el Oriente. Ella 
me hace arrepentir constantemente de mi amor. Me re- 
pito que es preciso ser muy aturdido para ligar su di- 
cha al amor de una mujer que no tiene tiempo para 
amar y que, además, no me distingue de todos los que 
se acerean a ella, A menudo, lleno de despecho contra 
mí mismo y de humillación, vuelvo a Constantinopla 
resuelto a huir de vos y a buscar el placer donde lo 
hallé antes. Me reprocho con amargura la torpeza y 
la ridiculez con que estoy a vuestro lado. Me parece 
que mi aire resuelto hace reír a vuestras amigas. Tra- 
to de consolarme portándome menos mal con otras mu- 
jeres, pero encuentro a su lado el frío más glacial; 
no apreciaría nada su amor, Ser amado por vos es lo 


- que hará mi dicha y lo que, incluso sin eso, halagaría 


mi amor propio del modo más sensible, Me habéis di- 
cho que no habéis amado nunca; me parece, desde ese 
momento que ya no hay gloria en oírse llamar amado 
por una boca habituada a decirlo, 

>»Siento toda la dificultad de mi empresa y me atre- 
vo a creer que, cualquiera que sea la timidez que mues- 
tre, a mi pesar, en lo que respecta a mi pasión, me su- 
ponéis bastante firmeza para llegar al fin de una cosa 
donde está toda mi felicidad. Sé que una palabra, una 
mirada indiscreta, me conducen, lo mismo que a vos, 
a una muerte segura. No os reprocho la amabilidad 
despreocupada con que estáis en público; trato de imi- 
tar vuestra indiferencia y si Bostargi Bacha hace es- 
piar mi conducta debe creerme ocupado de cualquier 
otra cosa, excepto de su esclava favorita. 

>»Pero, ¿no hay mil signos indiferentes para todos 
los ojos, excepto para los de un amante fiel? He ga- 
nado a fuerza de dinero al esclavo que os llevará este 
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billete. Él encontrará — me dice — el medio de ponerlo 
en vuestras manos sin ser visto, pero teme que lo de- 
jéis caer. Pensad que estamos rodeados de todos los 
peligros, que todos los ojos del serrallo están vueltos 
hacia vos, que quizá debéis conceder cierta indulgen- 
cia a una temeridad que ho sería permisible si hubie- 
.ra otro medio de llegar a vos. Estoy seguro de la ha- 
bilidad de este esclavo, pero, en fin, ¿qué: pasará si 
dejáis caer una de las cartas que os lleve? Con ello 
no mostraréis solamente indiferencia hacia lo que con- 
tenga, sino que pondríais su cabeza y la mía bajo el 
sable del sultán. Si hubiera el más ligero malentendi- 
do, si temierais algo de mí, pensad que aquí, ante to- 
do, yo soy prudente, que tengo la convicción de que sin 
la presencia de espíritu más fría estoy perdido, que, en 
fin, no tiemblo sino cuando los ojos que adoro se vuel- 
ven hacia mí. 

>»Es posible que este billete pase bajo ojos profanos, 
pero, en primer lugar, está escrito en árabe, y luego 
he ocultado todas las particularidades que podrían ha- 
ceros sospechosa entre todas las esclavas del serrallo. 
Mil medios hay para la respuesta; el mejor. es el más 
sencillo. Si un poco de piedad hacia los tormentos que 
sufro desde hace tanto tiempo no os da valor para em- 
plearlo, dejad caer esta carta en el primer macizo de 
flores que se encuentra del lado del mar al salir del 
harén, y, para indicar que no es el azar que la ha He- 
vado allí, dejad caer sobre ella unas gotas de tinta. 

>En tualquier otra ocasión no pediría respuesta a 
una primera carta, pero, permitid que lo repita, esta- 
mos en una situación extraordinaria; ¿vamos a unir 
los obstáculos que proceden de algunas delicadezas del 
amor propio a los mil obstáculos que nos separan? No 
viviré hasta el momento en que vuelva a ver este bi- 
Jete. 

>¿Debo hablaros de constancia, de ternura, de cari- 
ño eterno? Me parece que hablaría sin esfuerzo a otra, 
pero a vos, Fátima, no sé cómo llevarog la expresión 
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de los sentimientos de que mi corazón está lleno desde 
hace tanto tiempo, Tengo la gran desdicha de que no 
lo creáis, pero me atrevo a apelar a vuestro propio 
corazón; puede no compartir estos sentimientos, pero 
me atrevo a pensar que cree en ellos y que ha visto 
su expresión mil veces.» d l 


He dulcificado los rasgos de esta carta; hay aquí más 
orgullo que amor; he hecho entrar en ella un poco 
de esa pasión que siento hacia ella cuando los perpetuos 
proyectos que hago para agradarle me dejan ' tran- 
quilo (2), 

5 de julio, 1811, — Parece que tengo la ingenuidad de 
ofenderme por las desigualdades de su carácter. Que 
la pasión que es probable que siente por mí no es bas- 
tante fuerte para vencer esas desigualdades, está cla- 
ro, pero no es suficiente para que me aflija por ello. 
Es, sin embargo, lo que me ocurrió el martes pasado: 
no mostró la menor ternura. E 

He ido hoy a Saint-Gratien a casa de su madre con 
el valor que da un poco de indiferencia y algúnos vasos 
de ponche. He estado alegre y ligero. Iba bien vestido, 
con desenvoltura (pantalón a rayas). Ella ha'observa- 
do que yo iba bien. Esto tiene que hacer efecto, por- 
que la mayoría de los jóvenes que ella ve se arreglan 
mal adrede para ser perfectos más pronto, 

Por último, bajando el escalón, gozando de una 50- 
ledad perfecta, se ha puesto a hablarme ab hoc et 
ab hac, temiendo, a mi juicio, tanto como yo la con- 
versación a solas. Me había hablado dos o tres veces de 
mi libru; yo le he hablado también a mi vez: 

—Hebéis leído el primer volumen de mi novela; 
apuesto a que no habéis leído lo que está escrito bajo 
la cubierta del primer volumen. 

-——¿Como? ¿Qué es lo que hay? ¿Es que hay algo 
extraordinario? Os prometo que lo leeré al volver. 
Etcétera 


(1) Este hombre merece que lo tiren por la ventana. 1819. (N. del A.) 
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Expresó su asombro con tanta naturalidad y tan al- 
to que me temo que su doncella, que estaba cerca de 
nosotros, la haya oído, lo que me ha impedido añadir: 

—Lo que está bajo esa cubierta me interesa, por- 
que está escrito por mí. 

He vuelto a subir y he oído que gritaba en el coche: 

—Espero que vendréis a verme uno de estos días. 

Como el camino lo hará de noche, a solas con su 
doncella, como he hecho esta tarde una impresión agra- 
dable, como me elevé como un cedro del Líbano por 
encima del resto de los reunidos, como ella cree que 
he ido al campo todos estos días, me parece que esta 
velada tiene que haber añadido algo a la impresión 
que debo haber hecho sobre su corazón. 

Ella me ha repetido que su marido ha leído ayer la 
carta que yo le había escrito. «Lee todas mis cartas 
—me dijo —, creo que por temor a algún paso mío 
comprometedor y no por celos.» 

Mi supuesta ternura hace que no encuentre ya inte- 
rés en ningún libro. 

6 de julio. — A las cinco examinaba el triste Meudon. 
Visto desde allí, el Sena es feo, París es feo, el pe- 
queño parterre que se tiene bajo los ojos es execrable, 
el jardín que está enfrente es triste, el camino que se 
halla en el horizonte, a la derecha, es tosco, sin ser 
salvaje. Todo me recordaba al gordo monseñor, hijo 
de Luis XIV. La jaula era muy digna del pájaro. 

Al salir, el emperador llegaba a galope por la ave- 
nida. Hubiera tenido tiempo de volverme y de encon- 
trarme en funciones allí, a su llegada. Verios motivos 
se opusieron a ello; no hubiera tenido espíritu, me 
parece. 

De allí a Saint-Cloud, a casa de M. D. Paseado con 
los poetas. 

De allí, al galope de mi caballo, a casa de Mme. de 
Palty. 

Llegué contando con que había leído mi libro; me 
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recibió con ese placer vivo en los ojos y 'en el semblan- 
te que me mostraba a finales de 1810. Me dijo al lle- 
gar: «Mile. K. y yo hemos buscado lo que había de 
extraordinario en vuestro libro, ayer, desde que vol- 
ví; no hemos encontrado sino una página de versos 
ingleses». 0 

¿La ha leído? ¿No la ha leído? Lo que probaría la 
negativa es la confidencia hecha a Mile... Placer vi- 
vo y marcado de estar conmigo. Me ha hablado de mi 
libro en medio del paseo: «No me gusta vuestro libro; 
dice las cosas demasiado crudamente». 

Ya me había dicho esto ayer. Le he dicho, en un 
momento en que podía hablar sin ser oído: «Ya no os 
volveré a decir mis secretos, puesto que se los confiáis 
a Mle....». y e 

Debí haberle dicho: «Leed lo impreso que está: pega- 
do dentro, contra la cubierta del primer volumen». 

Hs aquí lo que le diré mañana. Llevaré un ejemplar 
de mi obra, que acabo de encuadernar, y lo diré: «Si 
me promeiéis no decírselo a nadie, 08 daré un ejemplar . 
de mis obras. Pero no habléis a nadie de ellas hasta 
no haberlas leído». . 

Esta cara anunciaba el amor. Me ha invitado a comer 
con timidez (no he podido aceptar, por estar invitado 
en Saint-Cloud). á 

Sería mejor hacerle comprender el asunto de la cu- 
bierta que darle la obra impresa. Lo último es más 
atrevido, es una carta, pero lo ingenioso desaparece. 

En Saint-Cloud, ligero desengaño de la ambición. 
El decreto del trimestre del Consejo de Estado ha sido 
firmado; nadie ha sido designado para el servicio Or- 
dinario; algunos auditores, por el contrario, han sido 
puestos en servicio extraordinario, .. 

Este día ha sido exactamente lo contrario del mar- 
tes pasado. Sus ojog me miraban con la expresión de 
un tierno amor; me daba el brazo en la misma avenida 
donde estuvo tan fría el martes pasado. 

Su segunda tenía por mí una consideración tierna. 
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En adelante debo vedarme el decir delante de ella 
cosas mediocres; es preferible callarse, 

7 de julio. — A fe mía, no le he dicho nada. No por 
timidez, sino porque ella me ha parecido demasiado 
fría conmigo. No digo en público; al entrar en su 
casa, la he hallado sola. Me ha mostrado un libro que 
tenía, diciéndome: 

—¡Este libro es muy bonito! 

—Me ofende que no tengáis el mío; os mostraría 
dónde está mi prosa, pero a condición de que no le 
hagáis la confidencia a Mile. K. 

Ha adoptado, al oír estas palabras, un aire bastante 
frío y se ha ido a la terraza, 

Confieso que el orgullo me ha impedido insistir. 
He estado alegre con todo el mundo y ligeramente 
frío y respetuoso con ella. Quizá está satisfecha de ser 
amada, pero no quiere correr el albur del peligro, Me 
dijo ayer: «Me han dicho que os casáis». 

La idea ha vuelto a aparecer dos veces, 

(Por la mañana he hido a la audiencia en Saint-Cloud, 
donde me han dicho que los asuntos con el Papa se 
arreglaban. Al ir he leído esa pequeña obra maestra: 
el artículo Fénelon en Saint-Simon. He comido en ca- 
sa de Mme. D. y he vuelto a París. A la vuelta ha ocu- 
rrido lo que acabo de contar.) 


10 de agosto. — 


Yo, gran enemigo de la fatiga, no escribo este diario 
por. pereza de la acción física de escribir. Si tuviera 
un secretario de confianza, dictaría cuatro o cinco pá- 
ginas diarias sobre mí, sin ninguna vanidad. 


Nosce te ipsum. 


Creo con Tracy y Grecia que ése es el camino de 
la felicidad. Mi medio es este diario............ dira d 
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No se puede parecer recto en un espejo ondulado. 
Gran principio. Para los Maquiavelo y demás genios 
de la misma fuerza, los D. D., los Desi, etcétera, seré 
siempre columniable. ¿El medio de evitar las murmu- 
raciones que herirían profundamente mi orgullo y me 
harían cometer alguna tontería? Hay que seguir sien- 
do desconocido. Por tanto, hace cinco meses que ho 
voy a casa del archicanciller, 

Otra verdad que me hace incapaz de brillar en una 
discusión ajena a mi asunto es la falta absoluta de 
memoria para lo que no me interesa, 

Acabo de leer con atención los dos primeros volú- 
menes de Hume. No tengo sino una idea extremada- 
mente vaga de Enrique 11, de Eduardo el Confesor, de 
Egberto, hasta el punto de no recordar si el gobierno 
de estos príncipes se halla incluído en los dos volúme- 
nes que he leído en las orillas del agradable lago de 
Mf (sic) con la mayor atención. 

Sólo retengo lo que es una pintura del corazón hu- 
mano. Fuera de eso, soy nulo. Me ocurre con las noye- 
las como con la historia. Eso podrá darme talento por 
una parte, al dejar mucho sitio vacío en mi cabeza, 
pero es singular y me hace incapaz para una discu- 
sión donde hace falta manejar hechos, Olvido lo que 
yo mismo he hecho; además, pór ejemplo, me olvido de 
la ortografía; en el momento en que me hallo más 
atento al pensamiento es cuando me salto un partici- 
pio o una cosa más fácil. 

Ahora estoy hastiado de París. Una sola cosa me da- 
ría un placer vivo: trabajar en Letellier y no dispongo 
del ocio que me hace falta para ello. No se desprende 
uno de la atención profunda o, si se quiere, del entu- 
siasmo necesario, como de una camisa. Hacen falta 
ocho o diez días seguidos; en los dos primeros cuesta 
trabajo y se hacen las cosas mal; por último, se mar- 
cha bien. Esto es completamente imposible ahora para 
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mí. No tengo más que unos momentos, unos días a lo 
más, y entonces tomo café, me enciero y 


ME ABURRO / 


porque no tengo finalidad que me cautive, 

Es lo que me ha ocurrido hoy. Todo lo que me aleja 
del conocimiento del corazón del hombre, carece de 
interés para mí. Lo que he encontrado mejor en mi 
biblioteca es la Polonia de Rulhiére, y salto además 
todo lo que son hechos seguro de haberlo olvidado ma- 
ñana por la mañana. 

Sin mi pereza para conducir una pluma, habría es- 
crito seis páginas muy útiles y muy buenas para mí 
sobre los Dog yernos y sobre el Padre de familia. 

Como la tragedia no está en mi naturaleza, me pesa; 
. la comedia me interesa, como intrucción. 


a 


